渤海的秋，总带着海的咸涩与果的甜香。可这年秋天，龙天策的味蕾，却被千里之外的一道柳州名菜，搅得翻江倒海。起因是罗嘉儿的一封家书——她的苗寨同乡，如今在柳州开了家“岭南风味馆”，特意托人给她捎来了些柳州特产，其中就有那道让当地人津津乐道、外人却闻之色变的“蛇羹”。
故交赠礼：岭南风味入渤海
“殿下，你看我带什么好东西回来了？” 罗嘉儿提着一个沉甸甸的食盒，兴冲冲地闯进龙天策的书房。她刚从码头回来，脸上还带着赶路的红晕，眼里却闪着狡黠的光。
龙天策正对着一幅新绘的渤海海防图出神，闻言抬头，笑道：“看你这模样，定是什么稀罕物。”
“可不是嘛！” 罗嘉儿打开食盒，里面层层叠叠放着几个陶罐，“是柳州来的同乡捎的，有酸笋、螺蛳粉，还有……这个！” 她神秘兮兮地捧出一个最大的陶罐，“柳州的招牌——蛇羹！据说熬得那叫一个鲜，连当地的山大王都爱不释口！”
“蛇羹？” 龙天策眉头微挑。他这辈子，刀光剑影里滚过，生猛的吃食见得多了——岭南的烤竹鼠、西南的炸蜂蛹、渤海的生腌海胆，他都尝过，甚至在行军途中，为了充饥，烤过蛇肉。但“蛇羹”这种精细做法，倒是头一回见。
玉倾城闻声进来，闻到罐子里飘出的复杂气味，微微蹙眉：“这味道……好生特别。” 那气味里，有药材的醇厚，有肉类的腥鲜，还有一种难以名状的、带着山林野性的气息，与渤海清淡的海鲜味截然不同。
紫绮儿和朱丽娜也围了过来。紫绮儿出身商贾，见多识广，却也摇头：“只听闻柳州蛇羹有名，没想到气味这般……浓烈。” 朱丽娜更是捂着鼻子，海蓝色的眼睛里满是好奇与警惕：“这是……用蛇做的？”
“正是！” 罗嘉儿打开陶罐，里面的羹汤呈深褐色，质地浓稠，隐约能看到细碎的肉丁和药材渣，“据说用的是柳州本地的乌梢蛇，去骨留肉，配上当归、枸杞、陈皮，慢火熬三个时辰，滋补得很！我那同乡说，这可是柳州人待客的最高礼遇，一般人还吃不上呢！”
她盛了一小碗，递到龙天策面前：“殿下，尝尝？当年在西南，咱们啃过干硬的军粮，喝过带泥沙的河水，这精心熬制的蛇羹，总得试试吧？”
龙天策看着那碗色泽深沉、气味独特的蛇羹，想起了年轻时在岭南的岁月。那时在丛林里追剿叛匪，断了粮草，确实烤过蛇肉——外皮焦脆，内里细嫩，撒把盐，倒也算得上美味。他想，这熬成羹的，总不会差到哪里去。
“好，我便尝尝这柳州名菜。” 他接过碗，端在手里，温热的触感透过瓷碗传来，那股奇特的气味也愈发清晰。
初尝惊味：铁血将军难下喉
龙天策拿起汤匙，舀了一勺蛇羹，吹了吹，送入口中。
第一感觉，是“鲜”。一种不同于海鲜的、带着浓郁土腥气的鲜，像山林里潮湿的腐叶堆，在雨后散发出的那种野性气息。紧接着，药材的苦涩与甘甜混合着肉味，在舌尖上炸开——陈皮的微苦，当归的药香，枸杞的甜润，还有蛇肉本身那股难以言喻的“腥”，交织在一起，形成了一种极具冲击力的味道。
他眉头瞬间蹙起。
这味道，和他想象中的“滋补鲜香”，相去甚远。
若是单纯的腥，他能忍——当年在战场上，血污的味道比这浓烈百倍。若是单纯的苦，他也能受——行军时喝的草药汤，苦得能让人皱眉。但这种“腥、苦、甜、鲜”混杂在一起，带着一种黏稠滑腻的质感，顺着喉咙往下滑时，竟让他有种生理性的抗拒。
他下意识地想把嘴里的东西咽下去，喉咙却像是被什么东西堵住了，微微发紧。
“怎么样？” 罗嘉儿期待地看着他，“是不是很鲜？我那同乡说，第一次吃可能觉得怪，多尝几口就会上瘾。”
龙天策艰难地将那口蛇羹咽下去，只觉得喉咙里还残留着那股挥之不去的腥气，甚至有点发腻。他张了张嘴，想说点什么，却发现自己竟然找不到合适的词来形容这种味道。
“这……” 他顿了顿，端起手边的茶，猛喝了一口，试图冲淡嘴里的滋味，“确实……很有特色。”
“特色？” 罗嘉儿眨眨眼，“是好吃还是不好吃啊？”
龙天策看着她期待的眼神，又看了看旁边玉倾城等人好奇的目光，实在不忍心说“难吃”。他毕竟是经历过刀光剑影、在死人堆里爬出来的人，什么大风大浪没见过？若是被一碗蛇羹难住，传出去怕是要被人笑话。
他深吸一口气，又舀了一勺，硬着头皮送入口中。
这一次，他仔细品味——蛇肉确实炖得极烂，入口即化，但那股子独特的“蛇腥”，并没有被药材完全掩盖，反而像是和药材的味道“拧”在了一起，形成了一种更复杂、更具侵略性的味道。滑腻的羹汤黏在舌头上，让他忍不住想皱眉。
“咳咳……” 他没忍住，低咳了两声，放下了汤匙。
“殿下？” 玉倾城察觉到他的异样，关切地问，“是不是不合胃口？”
龙天策放下碗，拿起茶盏，又喝了一大口，这才感觉喉咙里的不适感稍稍缓解。他看着那碗只动了两勺的蛇羹，脸上露出了罕见的、略带尴尬的神色。
“实不相瞒……” 他苦笑一声，“这味道，确实……有点难以下咽。”
这话一出，众人都愣住了。
谁不知道龙天策是出了名的“铁胃”？当年在西南泸水，军队断粮，他带头吃树皮草根；在辽东打仗，冻硬的马肉，他掰一块就能啃得津津有味。刀光剑影里滚过来的人，什么苦没吃过？什么怪味没闻过？竟然会被一碗蛇羹难住？
罗嘉儿更是惊讶：“不会吧？我还以为殿下什么都能吃呢！这蛇羹……很难吃吗？” 她自己也舀了一勺尝了尝，咂咂嘴，“嗯……是有点腥，但习惯了就好了，挺鲜的啊。”
紫绮儿也好奇地尝了一口，随即脸色微变，放下了汤匙：“确实……味道很特别，不是所有人都能接受。” 朱丽娜则干脆没敢尝试，只是看着那碗羹汤，眼神里满是敬畏。
龙天策看着众人的反应，尤其是罗嘉儿那副“很美味”的表情，不由得摇了摇头，心中满是意外。
他打过仗，杀过敌，见过尸山血海，从不知“害怕”为何物；他吃过草根，啃过树皮，熬过最艰难的日子，从不知“难以下咽”是什么滋味。可今天，面对这碗精心熬制的柳州蛇羹，他这个“刀口舔血”的铁血将军，竟然真的感到了为难。
这感觉，太奇妙了。
余味绵长：新篇滋味各不同
最终，那碗蛇羹，龙天策没再动第三勺。罗嘉儿倒是吃得津津有味，边吃边给众人讲柳州的风土人情：“柳州人吃蛇，跟咱们吃猪肉似的平常。市集上有专门卖蛇的，现杀现卖，胆子大的还敢直接喝蛇血酒呢……”
听着这些，龙天策端着茶杯，若有所思。
他忽然明白，自己之所以觉得蛇羹难以下咽，或许并非因为味道本身有多“难吃”，而是因为它代表了一种完全陌生的“生活滋味”。
年轻时，他的世界里，只有“生存”和“战斗”。食物的意义，是填饱肚子，维持体力，至于“味道”，从来不是首要考量。烤蛇肉能果腹，所以他觉得好吃；军粮再干硬，能续命，所以他能忍受。
可现在，他退隐渤海，过着安稳日子，味蕾也渐渐“娇气”起来。他开始能分辨出海鱼的鲜与河鱼的腥，能尝出米糕的甜与麦饼的粗，更能感受到不同地域风味背后，那种独特的生活气息。
柳州蛇羹的“腥”，是岭南山林的野性；渤海海鲜的“咸”，是大海的馈赠；西南酸汤的“酸”，是山地民族的泼辣。这些味道，没有好坏之分，只有“习惯”与“陌生”之别。
“看来，这世间的滋味，比战场上的刀光剑影，复杂多了。” 龙天策感慨道，看着窗外渤海的秋景，“我这一辈子，打了太多仗，闯了太多险，却忘了，生活本身，还有这么多意想不到的‘味道’。”
玉倾城笑着说：“这才是日子啊。以前咱们是为了活下去，现在，是为了‘活得有滋味’。这滋味，有甜有咸，有鲜有腥，就像这蛇羹，有人觉得美味，有人觉得难咽，各有各的体会。”
“说得好。” 龙天策点头，“这柳州蛇羹，虽不合我的胃口，却让我明白了一个道理——‘新篇章’，不只是建功立业，也包括体验这些从未经历过的滋味，接受这些与众不同的存在。”
他看向罗嘉儿，笑道：“你那同乡的心意，我领了。这蛇羹，虽难以下咽，却是份难得的‘礼物’。至少让我知道，原来还有能让我这老骨头‘投降’的东西。”
罗嘉儿被他逗笑了：“殿下若是实在不爱吃，下次我让同乡捎点柳州的酸笋来，那个下饭！”
“好啊，” 龙天策朗声笑道，“多尝尝，才知道这天下的滋味，有多丰富。”
秋阳透过窗棂，洒在书房里，也洒在那碗渐渐冷却的蛇羹上。那股独特的气味，似乎也变得不那么刺鼻了。
龙天策知道，这次“蛇羹惊魂”，算不上什么大事，却在他心里留下了一道浅浅的印记。它像一个温柔的提醒：铁血的岁月已经过去，如今的“新篇章”，充满了各种意想不到的滋味——无论是美味的，还是难咽的，都是生活赋予的、独一无二的体验。
而这些体验，本身就是“续写新篇章”的一部分。就像他当年绝不会想到，自己有一天会退隐渤海，更不会想到，自己会被一碗蛇羹难住。可人生的奇妙之处，不就在于这些“想不到”吗？
渤海的秋风吹过，带着海鲜的咸香，也仿佛带着一丝遥远的、来自柳州的、独特的“腥鲜”。属于龙天策的“新篇章”，就在这五味杂陈的滋味里，继续向前，绵长而生动。