渤海王府的庭院里，两棵老槐树并立而生，枝叶在秋日的阳光下，交缠出一片浓密的绿荫。一百零二岁的龙天策，坐在左侧的竹椅上，手里捧着一盏温热的茶；他身旁的右侧竹椅上，坐着一位同样白发苍苍的老者——正是他的老友，一百零五岁的夜凌。
海风带着咸湿的气息，拂过两人花白的须发。他们就这样静静地坐着，不说话，却有一种无需言说的默契，仿佛已经这样相伴了一辈子。
初见少年时：赤发疤痕的相遇
“还记得我们第一次见面吗？” 龙天策呷了一口茶，率先打破了沉默，声音带着岁月的沙哑，却透着一丝温润。
夜凌抬起头，他的头发依旧是罕见的赤色，只是早已被岁月染白了大半，只剩下发梢还残留着些许微红；他的面容，年轻时曾被人戏称“貌若妇人”，如今虽布满皱纹，却依旧能看出当年的轮廓；唯有左眼那道从眉骨延伸到眼角的疤痕，在岁月的打磨下，更显深刻，像一条沉默的蜈蚣，诉说着过往的风霜。
“怎么不记得？” 夜凌的声音，比龙天策更低沉些，带着一种金属摩擦般的质感，“那年你十一岁，我十四岁，在长安城外的演武场。你仗着自己是秦王世子，非要跟我比试剑法，结果被我挑落了佩剑，还哭了鼻子。”
龙天策哈哈大笑，笑声惊动了树上的麻雀：“你还好意思说！那时你都快成年了，跟我一个半大孩子计较，算什么英雄？”
“我可没欺负你，” 夜凌嘴角勾起一抹浅淡的笑意，这笑容在他带疤的脸上，竟有种奇异的温柔，“是你自己说‘输了就认栽’，结果输了又不服气，非要缠着我，说要跟我‘再比三百回合’。”
那是他们缘分的开始。
彼时的龙天策，是秦王世子，锐气逼人，却也带着少年人的执拗；夜凌则是孤儿，因赤发异貌，常被人排挤，却凭着一手好剑法，在演武场崭露头角。那场比试，让龙天策见识了夜凌的厉害，也让夜凌看到了龙天策身上那股不服输的韧劲。
“后来你说，‘你这么能打，不如跟我混’，” 夜凌看着远方的渤海，眼神悠远，“我当时想，这小子虽然傲气，却还算真诚，便答应了。没想到，这一跟，就是九十三年。”
凉州烽火：八百破万的生死与共
九十三年的岁月，像一部厚重的书，翻到最惊心动魄的一页，必然是凉州之战。
那年，龙天策十五岁，夜凌十八岁。
突厥十万大军，突袭凉州，守军溃散，凉州城危在旦夕。当时正在凉州巡查的龙天策，临危受命，收拢残兵，竟只有八百人。
“那时你说，‘与其坐以待毙，不如拼死一战’，” 夜凌的声音，低沉了许多，仿佛又回到了那个烽火连天的夜晚，“我还记得，你拿着父亲留下的虎头枪，站在城楼上，对那八百残兵说‘跟着我，死战！’，眼睛亮得像星星。”
龙天策的手，微微握紧了茶杯：“我记得你当时站在我身边，手里的弯刀，在月光下闪着冷光。你说‘世子去哪，我去哪，死也死在一起’。”
那一战，打得惊天动地。
他们没有选择死守，而是利用夜凌对凉州地形的熟悉（他曾在凉州流浪过），制定了“夜袭敌营，火烧粮草”的险计。
夜凌带着五十名死士，伪装成突厥兵，混入敌营，一把火点燃了突厥的粮草库；龙天策则率领其余七百多人，趁乱从正面冲击，杀得突厥人措手不及。
“你当时被三个突厥骑兵围攻，左臂中了一箭，” 龙天策看着夜凌左臂上那道浅浅的疤痕，“我以为你要完了，结果你反手一刀，斩了为首的骑兵，硬生生杀出了一条血路。”
“你也没好到哪去，” 夜凌回敬道，“你那虎头枪，都被砍得卷了刃，身上的铠甲，像个筛子，却还像头小豹子一样，往前冲。若不是我拉着你，你差点冲进突厥主营，成了人家的箭靶子。”
八百对十万，本是必死之局，却硬生生被他们打成了一场奇迹般的胜利。突厥人粮草被烧，军心大乱，又被他们咬住不放，最终溃败而逃。
经此一战，龙天策“少年战神”之名传遍天下，而夜凌，则成了他身边最锋利的一把刀，最信任的一堵墙。
“那一战，我们活下来的，只有不到一百人，” 龙天策的声音，带着一丝沉重，“但我们守住了凉州，守住了身后的百姓。”
夜凌没有说话，只是端起茶杯，一饮而尽。茶水的温热，似乎也暖不了那段浸满鲜血的记忆。
一生辅佐：从少年到白头的追随
凉州之战后，夜凌便成了龙天策“影子”般的存在。
他跟着龙天策，平定江南叛乱，他是先锋，第一个登上城楼；
他跟着龙天策，治理渤海，他是副手，将繁杂的政务打理得井井有条；
他跟着龙天策，辅佐秦武，他是智囊，在朝堂上为他据理力争；
他跟着龙天策，应对安澜太后的丧事，应对浙西的水灾，应对扬州的破败……
龙天策主外，冲锋陷阵，指点江山；夜凌主内，运筹帷幄，稳定后方。他们一个像烈火，一个像寒冰，却奇异地融合在一起，缺一不可。
“当年陛下要封我为晋王，我本不想受，” 夜凌忽然说，“我只想跟着你，做你的副将，你的参谋。”
秦武登基后，感念夜凌的功绩，要封他为王，食邑三千户。这对一个孤儿来说，是泼天的荣耀。
“我记得你当时跟我说，‘你必须受’，” 夜凌看着龙天策，“你说‘你是我的兄弟，你的荣耀，就是我的荣耀。你受了这个爵位，才能更好地帮我，更好地守护这大唐’。”
龙天策笑了：“我说的没错。你若只是我的副将，很多事，名不正言不顺。你成了晋王，才能在朝堂上有话语权，才能在我不在的时候，镇住那些宵小之辈。”
这些年，夜凌确实如龙天策所说，以晋王的身份，默默辅佐。他不贪权，不争功，所有的荣耀，都推给龙天策；所有的风险，都自己扛下。
龙天策被政敌攻击，他第一个站出来反驳；
龙天策出征在外，他在后方稳定局势，保障粮草；
龙天策晚年退隐渤海，他也请旨，将晋王的封地，迁到了离渤海最近的幽州，只为能随时照应。
“你啊，” 龙天策看着他，眼中满是感激，“这辈子，都被我拖累了。若不是跟着我，你或许能更自由些，或许……”
“没有或许。” 夜凌打断他，语气斩钉截铁，“跟你，是我这辈子，做得最对的事。自由？那是什么？能比得上跟你一起，守住这江山，护住这百姓？能比得上……我们这九十三年的兄弟情？”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的坚定，像他们年轻时，在战场上背靠背，面对千军万马时的决绝。
龙天策看着他，看着他眼中那道疤痕下，依旧清亮的目光，忽然说不出话来。
九十三年的相伴，早已不是“拖累”或“感激”能概括的。那是一种深入骨髓的习惯，一种超越血缘的亲情，一种“你中有我，我中有你”的共生。
渤海暮年：续写新篇章的平静
如今，他们都老了。
龙天策卸任，回到渤海；夜凌也请旨，将幽州的封地交给儿子打理，自己则搬到了渤海王府附近的一座小院里。
没有了朝堂的争斗，没有了战场的厮杀，他们的日子，只剩下最平淡的陪伴。
每日清晨，夜凌会准时来到渤海王府，和龙天策一起，在庭院里散步，看日出，听鸟鸣。
上午，他们会坐在老槐树下，泡一壶茶，下一盘棋。棋艺都不高，却常常为了一步棋，争得面红耳赤，像两个孩子。
下午，他们会回忆往事，从少年时的糗事，到青年时的辉煌，再到中年时的挣扎，最后到如今的平静。
傍晚，夜凌会在王府用晚膳，然后踏着夕阳，回到自己的小院。
“昨天，我梦见凉州了，” 龙天策轻声说，“梦见我们骑着马，在草原上跑，风把你的红头发吹得像一团火。”
“我也梦见了，” 夜凌的嘴角，难得地露出一丝柔和的笑意，“梦见你被我挑落佩剑，坐在地上哭，鼻涕都流到嘴里了。”
“你又揭我短！” 龙天策笑骂着，拿起一颗棋子，作势要砸他。
夜凌笑着躲开，动作虽慢，却依旧灵活。
阳光透过树叶的缝隙，洒在他们布满皱纹的脸上，跳跃的光斑，像极了他们年轻时眼中闪烁的星光。
新篇终章：相伴的尽头亦是开始
秋意渐浓，渤海湾的风，也带上了凉意。
夜凌的身体，终究还是比龙天策差了些。他开始频繁地咳嗽，走路也需要人搀扶。
但他依旧每天都来王府，哪怕只是坐在竹椅上，静静地看着龙天策在菜园里忙碌，也觉得安心。
“如果……我走在你前面，” 一日，夜凌忽然说，声音很轻，“你别难过。九十三年，够了，真的够了。”
龙天策握着他的手，那双手，曾经能轻易举起百斤重的弯刀，如今却连茶杯都快握不住了。他没有说话，只是点了点头，眼眶却红了。
他知道，夜凌说的是实话。人生七十古来稀，他们能相伴到百岁，已是上天的眷顾。
“我不难过，” 龙天策的声音，带着一丝哽咽，“我会把我们的故事，讲给我的曾孙听。讲我们怎么认识，怎么在凉州打了一场大胜仗，怎么一起守了一辈子的大唐。”
夜凌笑了，笑得像个孩子：“那你可别把我讲成凶神恶煞的样子。我年轻时，也是‘貌若妇人’的。”
“忘不了，忘不了，” 龙天策也笑了，“你那道疤，配着你的红头发，可是吓退过不少敌人。”
夕阳西下，将两人的影子拉得很长，很长，最终交叠在一起，分不清彼此。
他们的“新篇章”，没有惊天动地的伟业，没有波澜壮阔的起伏，只有两个白发苍苍的老人，在人生的最后阶段，平静地相伴，坦然地面对终点。
这篇章，是他们九十三年情谊的延续，是从少年到白头的最终章。但它又不是真正的“终章”，因为他们的故事，会被后人传颂，会被历史铭记，会在那些关于忠诚、关于友谊、关于守护的传说中，获得新的生命。
海风再次吹过，卷起几片落叶，在空中打着旋。
龙天策看着身边闭目养神的夜凌，轻声道：“夜凌，下辈子，我们还做兄弟，还一起……守护这大唐。”
夜凌没有回应，只是嘴角，还残留着一丝浅浅的笑意，仿佛已经听到了他的话，并且，答应了。
属于他们的故事，在渤海湾的涛声里，在老槐树的绿荫下，续写了最后一段平静而温暖的篇章。而这段篇章，会像一颗种子，在岁月的土壤里，生根发芽，告诉后来者：有一种情谊，能跨越生死，能抵挡岁月，能在历史的长河里，永远闪耀着动人的光芒。