在中国古代普通老百姓的身份还算是好的，有一部分人从出生开始就一辈子无出头之日。主角真要穿越到这些人身上，等死而已。
假如你真的生活在古代，身为奴婢、贱籍、部曲，你可能会有很多梦想：渴望自由，渴望拥有自己的田地房产，渴望让子孙摆脱低贱身份，哪怕只是能挺直腰板做人。然而，现实往往是，一道又一道看不见的围墙，将你死死锁在社会最底层，不论你多努力、多聪明、多能干，翻身的机会微乎其微。
历史上真实的社会流动，与穿越小说中那些“从奴到主、一步登天”的故事，简直天壤之别。
在这一章里，我们就来仔细说说：古代奴婢、贱籍、部曲的身份有多难改变？社会流动的通道有多狭窄？那看似存在的“翻身路”，到底隐藏着多少你意想不到的陷阱和壁垒？
咱们先弄清楚，这些身份指的是什么：
1. 奴婢
指被主人买卖、赠送、遗赠、处置的“财产性人口”。他们没有完整的人身自由，生产劳动所得归主人所有。
2. 贱籍
指被国家或地方登记在特殊户籍中的低贱人口群体，比如乐户、倡户、巫户、匠户、娼户、奴籍等，世代不得转良。
3. 部曲
部曲是隋唐以前常见的“家兵”，名义上是私属武装，实际上大多也是世代依附在大族、豪强名下的“私奴”或“私兵”。
这些身份有个共同点：一旦成为这样的低贱身份，就很难再翻身。
穿越小说常写主角“先当奴婢卧薪尝胆，后凭本事被主人赏识、提拔、赐良籍，最后自立门户”。但真实历史里，奴婢的出头路几乎是堵死的。
1. 法律层面的身份世袭
无论秦汉，还是隋唐、宋元明清，奴婢身份大多是世袭的：
《唐律疏议》明确规定：奴婢“父母皆奴，则子孙皆奴”。
明清律例规定，奴婢为家主私有财产，可买卖、赠予、处死。奴婢生子女，仍为奴。
这就决定了，你不是光靠自己“表现好”就能变良民的。连生出来的孩子都注定是奴。
2. 主人赐良的几率极低
小说写主角得主人赏识被“赐良籍”，好像很简单。但真实历史中，奴婢翻身有几种途径？
主人主动释放（极少，除非奴婢救命大恩）
主人犯罪被抄家，奴婢有时会“放为良民”，但多半流为官奴，身份依旧卑贱
朝廷大赦赦免奴籍（几百年一遇的偶发情况）
一个奴婢被主人放良，几率比中彩票还低。
3. 社会习惯的锁死
奴婢即使被放良，也很难被视为真正良民。婚姻、社会交往、子孙科举、居住权利等处处受限，哪怕表面上是“自由人”，内里还是“贱户”。
贱籍人口翻身路：没有路
1. 贱籍户的根本特征
贱籍人口的可怕之处在于，身份登记在国家户籍册中，无论怎么努力，都带着“烙印”：
不许与良民通婚（或婚后良民贬贱）
子孙世代承袭贱籍
不能应科举，不能为官
比如宋代的“巫户”、“倡户”、“乐户”，到明清仍然被视为贱籍。
2. 明清时期贱籍的现实锁死
举例：
明代朱元璋严禁贱良通婚，违者良人降贱。
清代即使贱籍人家发财了，身份仍然低贱，世世代代不能脱籍。
就算你做生意挣了大钱，也逃不掉这层“贱户皮”。
3. 偶有赦免也难脱“贱民”污名
即便遇到某些皇帝下诏大赦（比如宋仁宗、明太祖偶有“放乐户为良”），社会观念依旧顽固，你依然是“低贱之人”。
部曲翻身，难比登天
1. 部曲的生存困境
部曲虽然在主君家中地位略高于奴婢，但同样缺乏自由：
不得自由迁徙
不得自由娶妻（需主君允许）
战死沙场算不得功劳，荣耀全归主君
2. 部曲翻身的幻想与现实
只有极少数因战功卓着、主家恩宠或时局大变，获得赦免或自立机会。例如：
曹魏时期部分部曲因随主君立战功获赐良籍。
东晋十六国乱世，部曲随主破敌、功勋卓着，才偶有翻身。
但这些情况凤毛麟角，大多数部曲一辈子都是“家奴家兵”，死也是主家的死人。
说到底，古代社会流动主要靠：家族资本积累（不是个人单打独斗）、官府科举（贱籍、奴婢无权参加）、战功封赏（但奴婢部曲的功劳基本被主家吞没）、经济资本（但贱籍再富也难翻身）
小说常写：
主角身为奴婢，救主有功，被赏为良民
主角身为贱籍，凭奇技淫巧或商业手腕成就富豪
主角身为部曲，带兵出奇制胜，被皇帝亲赐良籍
但这些在真实历史中几乎是传说层面的罕见事件。
张家三代乐户，出身低贱，但张氏凭音乐才艺成名，累积财富，曾求官赦脱籍，官府断言：乐户不可良，虽富犹贱。子孙依旧贱籍，不得入仕。
王某随主家征战数十年，屡立战功。主家因叛乱被诛，王某随主家籍没为官奴。战功全无记载，死后仅被记作“某家部曲”。
奴婢、贱籍、部曲，表面上只是身份标签，实质上是被法律、社会、文化、经济多重力量编织成的铁牢。穿越小说里那些“靠智谋、靠勇气、靠努力就能从奴到主”的故事，不过是现代人想象出来的“爽梦”。
真实的历史是：
下层流动向上极难，向下滑落极易。
身份一旦确定，几乎世世代代锁死。
个人努力顶多求得苟安，真正的翻身之路少之又少。
如果真穿越成古代的奴婢、贱籍、部曲，别想着靠自己翻身当大户或封侯拜将。那种奇迹，一千年未必能碰到一次。