不光是现代，在古代也不是随便就能盖房子的。很多穿越文主角一到古代，就恨不得马上在郊外选块地，盖起自家的豪宅院落，好像地皮随便拿、荒地随便圈。然而，真实的古代，土地是国家政权、宗族势力、地主阶层牢牢掌控的命根子。没有户籍身份，你连土地都没资格谈，更别说什么买地、造房。
以宋代为例，凡是土地交易，必须有县衙立契备案，称作“官契”。地契上需写明卖地人、买地人姓名、里籍、地块位置、四至界限、价格、纳税情况，还要缴纳契税（一般是成交价的3%到10%）。没有官契，这块地的买卖在法律上就是无效的。你说你穿越了，拿着银子找人买块地？别说你是外乡人，就算本地人，也得族长、里正出面作保，不然谁敢卖你？
而且，在不少王朝，土地流转受限严重。明初洪武年间颁布《大明律》，土地不得随意买卖，尤其是军户、匠户的土地，严禁脱籍私卖。清朝更是强调土地归籍，不容流民私占荒田。穿越者若真去“圈地”，轻则被地方官以“私占官地”治罪，重则被豪强视作挑衅，直接收拾了你。
木材是稀缺战略资源，不是随手就能砍。有些小说主角吩咐一声，手下就去山里砍木头建屋，好像古代的森林都是开放资源。实际上，大多数朝代的山林木材都是官有或豪强私有，随意砍伐就是犯法。
以唐代为例，《唐律疏议》明确规定私伐官木、禁林、藩王园囿者，杖六十以上，情节严重者发配劳役。宋代更严，全国山林分为“禁山”“封山”“官山”“民山”，普通百姓要用木材，得向山林主申请或购买。南宋浙江某县的官山松木，一根梁材价值相当于普通农户一年收入。你说你要造房子，没银子根本买不到足够的材料，有银子也得等批文、找路子。
到了明清，木材更成了国防与经济命脉，造船、修城、军工用材都要优先供应朝廷。嘉靖年间沿海抗倭，浙江福建的良木大多被征用造战船。主角随意上山砍树，现实中要么被地方军户当成盗伐之徒，要么砍不到像样的木料。
工匠哪有那么便宜好用？
一批忠诚能干、随叫随到的工匠，不谈报酬不问身份，造大宅修机关。这只是你的想象。
真实古代，木匠、瓦匠、泥水匠、油漆匠都是手艺传承的行业，地位低微但很“金贵”，不是随便招来的。
首先，工匠大多依附宗族、作坊或官府，属于“籍匠”，动用他们得走正道。明代匠户制度下，工匠世代服役，不能私自接活，若被官府查到擅自营利，主人连带受罚。民间自由工匠数量极少，除非你有强大背景或银子，才能招来几个人干活。
其次，工钱也不是穿越小说里动不动一两银子包工包料那么简单。以清代工价为例，一个经验丰富的木匠日工钱在300至500文（约合0.3至0.5两银子），建一座中等四合院，仅工钱就要五六十两银子起步。这还不算工匠住宿、吃饭、材料损耗等费用。
砖瓦石料难寻且昂贵。小说中轻描淡写地写“买了些砖瓦石料”，仿佛这是菜市场的白菜。可在古代，砖瓦石料都是重要的建筑资源，尤其在缺乏窑厂和运输条件的地方，价值不菲。
比如汉代以夯土建筑为主，因为砖瓦石料难烧、难运。宋代虽烧砖业兴盛，但大宗砖瓦多供城市官建和富户宅邸使用。普通农户的屋顶，多是稻草、茅草。你想大规模采购砖瓦？得与地方窑户、砖司交涉，还得请民工驮运，成本暴增。
以明代江南为例，烧制一万块青砖约需薪柴三千斤，耗时十余日，人工、木材成本加起来约需十两银子以上，还不算运输费用。石料更难，名石更是地方豪门、寺庙、官府专用资源。
运输之难，作者难以想象。古代没有卡车、火车、拖拉机，大宗材料运输主要靠肩挑背负、牲畜驮运、水路船运。清代记载，一根长二丈（约六米）的大梁，从浙江山林运到江南平原工地，人工和船运费用常高于木料本价。陆路运输每十里加价一分银，搬运重物的脚夫也很金贵，一趟活下来可能赚的比小工匠还多。
穿越者若要盖大宅，光材料运输就会吃掉预算的一大半，哪有小说写的那么轻巧。
别以为有了钱就能在古代任性造房。朝廷有对土地建筑的严格管控，各地豪强宗族也不会眼睁睁看你“外来户”在自家地界建豪宅。
明清时期，地方编户齐民，户籍在某地才有资格购地建屋。你是外来客？必须找地方士绅作保，否则县衙不批地契、工匠不敢承接活计、窑户不卖材料。强行盖房，就是挑衅本地权势。
穿越文主角不谈背景就盖大宅？现实里，可能刚下基石，就被族长带人踢翻工地。
房屋设计也不是凭空想象，要受风水与工艺的制约。想设计个“现代化大宅”，住得舒心又豪华。可古代房屋设计，必须受限于传统工艺、风水理念、地方习俗。
先说工艺。古代房屋结构必须考虑材料承重、榫卯连接、地域气候。比如北方多用厚墙、硬梁抗风雪，南方讲究通风防潮。你照现代思路设计，工匠可能根本造不出来。
再说风水。宋明时期，“宅基不稳、气运不通”会被认为祸害全家。若随意改造宅邸格局，轻则被乡里指指点点，重则被族人视为“不敬祖宗”，惹来麻烦。
房子盖起来，税赋可没完。土地契税、工匠口粮、窑户“酒食钱”、地方规费、工地治安“看场费”，这是一笔笔都跑不了的开销。
宋代建房立契，契税约成交价10%，另需缴纳“房役银”“民工役钱”。明清时期地方官府时常“顺水推舟”，收取“道路银”“检验银”等名目。主角大兴土木，若没搞好与官府的关系，早被拖垮了。
房子建成，不等于万事大吉。古代房屋的维护成本高得惊人。木构建筑易腐蚀虫蛀，每年需修缮梁柱、换瓦补茅。大户人家常雇长期工匠负责维护。明代记载，北京一户中等人家，每年光房屋修补费就需二三十两银子。
主角以为盖好房子就一劳永逸？现实中可能第二年屋顶漏雨、第三年梁柱腐朽、第五年墙基开裂。
最后讲个真实的案例。清代乾隆年间，苏州某富户欲建一座占地五亩的大宅。他花了三年时间才凑齐地契，历经十多次谈判才买下数户田舍并成宅基地。木材从徽州运来，砖瓦向地方窑厂预订半年方能交付。工匠总数六十余人，工期整整五年。其间因官府抽银、族人阻挠、材料涨价等问题，预算翻了三倍。
这一切，都是有钱有势的本地大户。换作一个没有背景的外乡穿越者，怕是连地皮都落不下。