我们大家都知道，越是不正规的生意，越是能够快速的发家致富。黄赌毒这些违禁买卖，不仅我们现代人能想到，古人也是一把好手。
想象中，似乎只要银子够厚，随便在城中租间宅子，摆上赌桌或挂起灯幌，就能开张营业。可在真实的古代社会，开赌场、青楼，首要条件就是得到官府的“号牌”“字号”“文契”，这是朝廷特许的凭证。没有它，你的场子就是非法，随时可能被衙役抄砸、主事者枷号游街。以明清两代为例，地方官府对“倡乐户”“博弈局”都实行牌照管理，且名额极为有限，常年控制在少数几个老字号或大户之手。
清康熙年间《大清会典》就明言，凡“无执照而设局者”，主事者责杖百，充军三千里。赌场更甚，明律就有“聚众赌博者，杖一百，流三千里”的规定。小说中随便开赌场青楼的桥段，换到历史现场，等同于公然犯罪，官府抓住一准拿你祭旗立威。
很多穿越故事写得轻巧：主角外来无根，凭着胆识银子就在某地建起“第一青楼”“最大赌坊”。但古代真实的市井社会，是宗族、士绅、地头蛇盘根错节的局面。你想在陌生地界搞赌场青楼，不先跟本地权势通气打点，不给地头势力交保护钱，不跪拜地方豪绅的大门，寸步难行。
例如清末苏州城，城内青楼、赌局全由几大绅商家族控制，他们与地方官府、捕役体系、漕运大户结成利益链。外来户想开张？只怕房契未办齐就被人诬为“匪窝”“贼巢”，一夜之间衙役上门，场子砸个稀巴烂。哪怕躲过初期麻烦，也会被层层盘剥、敲诈，赚一文花十文，终成傀儡。
你以为赌场青楼能存在，是因为官府默认、睁一只眼闭一只眼。可事实是，朝廷有令禁止、地方有章封控，开这类场所的合法性，恰恰取决于背后有没有人运作关系、按时孝敬、成为地方权力体系的一部分。明朝成化年间，京城曾大查“私妓”“私赌”，不下百家青楼被查封，赌局首事者多被流徙云南、贵州等地。清道光年间两次“京师缉赌”，捕获赌徒数千，主事者数百被流放。
这种“眼闭”是地方权力网在运作的结果，并非法律真空地带。小说中主角仗着银子硬闯青楼赌坊市场，无非是现代商业思维的幻想映射。历史中，这就是给自己挖坟。
就算你拼了命开成赌场青楼，接下来的开销绝不亚于“上缴国库”。赌场按日计课，每桌、每局、每盘都需给官府捕役交份子银，青楼则需按月纳“花课”“乐捐”，各种名目层出不穷。江南、京城的青楼，每到年节、御巡、乡试、恩赦等时机，还得重金献礼，以保平安。
比如乾隆年间，北京城内合法倡户需每月按首妓数上纳银两不等，一些名妓的“乐捐”甚至抵得上一户中产一年的税银。赌场更惨，除了公开课税，还要上下打点、逢事献礼、应付地方士绅、维持护场势力。很多经营者到头来账本一合，全是亏空，甚至背债。
赌博历代皆禁，是朝廷社会治理最严厉的手段之一。唐律、宋刑统、明律、清律无不重罚赌局主事与参与者。以清律为例，聚众赌博者杖责百，开设赌局主事加重一等流放，情节严重者充军。而小说中穿越主角往往视赌博为“生财利器”，到处张榜招客，简直是把脑袋拴裤腰带上。
康熙年间“京师大缉赌”案中，光京城内就一次查封赌局百余处，主事者几乎全被流放。暗场常因赌债风波、豪客斗殴引发命案，赌主遭连坐追责，祸及家门。
青楼看似风光，其实是被地方官府牢牢控住的“产业”。它既是税源，也是治安口实，地方官随时可拿来祭旗问责。你开青楼，实际上就是替地方权力圈收税、稳秩序、供奉上的渠道。老板不是坐地收钱的暴发户，而是被层层盘剥的账房，甚至沦为官府、士绅收买人心、拉拢地方势力的工具。
南宋临安、明代南京、清代扬州等地，志书中屡有“倡家破产，子女散流”的记载。即便是名动一方的大青楼主，也常因未及时“进节礼”、得罪上官、触动地方利益，被构陷下狱，家财抄没。
赌场青楼的背后，是地方士绅宗族盘踞的经济利益网络。他们不仅控制场地、号牌，还把持供货渠道、护场武装、衙门捕役。外来者想强行进入，无异于自取灭亡。小说中那种靠勇气和金钱硬闯市场、扫平对手的桥段，在历史上就是笑话。
以嘉靖年间某江南大户为例，曾有外来富商开赌局，不足三月即被豪绅联手告发“聚众谋非”，最终家毁人亡、族人流徙。真实历史是：赌场青楼是地方权力棋局的一个环节，不是你说开就能开的商铺。
很多人以为赌场青楼稳赚不赔，暴利可图。但真实的经营账目大多是亏空。高额的隐性支出、层层剥削、经营风险、地方豪绅和衙役的盘剥，让多数赌场青楼在账面上是赤字或勉强维持。
此外，赌场面临赌债逃跑、火并、暗算，青楼则面临火灾、疫病、名妓出走等风险，一个风波便可能倾覆全局。地方志、家乘、笔记屡有“破产倡户主”“赌坊倒闭者”记载，他们大多在风光数年后黯然收场。
赌场青楼的存续，完全依赖地方政局和权力默契。一旦风声紧、查禁严、上头震怒，往往一天之间灰飞烟灭。清嘉庆年间“肃风纪”，苏杭两地查封青楼数百家、赌场数十处；同治年间因筹军饷京城突查，仅三日赌局扫空，主事者充军流放者上百。
那些靠这种灰色产业发财的幻想，在史实面前不堪一击。靠这类行当谋生者，大多数活在惶惶不可终日的刀口上，朝不保夕。
赌场青楼在古代并非真正的财富捷径，而是地方权力经济的一环。它们为地方权力提供税源、安民工具、捞银手段。真正发财的是权力背后的掌控者——地方大员、豪绅、勋贵。开场子发家的穿越梦，不过是现代想象套在古代权力博弈的表面。没背景、没人脉、没根基的人想靠它暴富，只会沦为权力机器的炮灰。
！