很多小说一写到“穿越者种田致富”，主角动辄就在山村盖起了木梁青瓦、三进院落，仿佛所有古人家里都是标配“木制大宅”。但实际上，在绝大多数历史时期，中国广大农村百姓住的都是——土坯墙、泥巴地、茅草顶、木料极少甚至为零的“简陋屋”。
这并不是因为古人“不讲究”，而是资源、技术、政策与身份多重限制所致：
资源方面，木材是稀缺物资，尤其在北方与内陆，优质木材属于朝廷管控资源；
技术方面，泥土夯筑和草顶屋盖远比木架省工省料；
制度方面，很多朝代限制“非富即官”者建木屋、用瓦顶；
身份方面，户籍、地契、纳税等级也决定了居住规格。
综上，真正能住进“木梁房”的，不是普通老百姓，而是地主、士绅、富商、官宦之家，基层农户多是“寒舍”——土房草顶、冬冷夏热。
农村住房大多采用就地取材，最常见的墙体材料就是夯土、黄泥或混有稻草的“土坯砖”。所谓“夯土墙”，就是把湿泥混碎草压入木模，一层层打实而成。
其特点是：
便宜：只需泥土、水、工具即可；
快速：一天可以建起两面墙；
蓄热强：冬季保暖，夏季隔热；
易损坏：遇水易塌、雨后易裂、虫鼠藏身。
因此在唐、宋、元、明清乃至民国，很多农村民居仍以夯土或土坯为主，尤其黄河流域、西北、华北等干燥区域最常见。
那些小说中主角穿越到村中，“发现村民都住着木屋瓦舍”，那基本是“记忆混乱”。现实中你要看到的，是遍布泥巴灰墙、屋顶漏风的简陋平房。
草屋、茅顶屋是广大农户的“宿命”。中国自古农业立国，“稻作文明”让南方地区更易取得茅草、芦苇等屋顶材料，于是南方大量农村屋顶由“茅草层层压盖”而成，成了家家户户的标配。
一栋茅草屋一般寿命只有3—5年；
雨多的地方需要定期更换屋顶；
茅屋极易失火，稍有明火就烧光一片村庄。
如《汉书》《资治通鉴》《明实录》中多有记载“雷火焚庐”“夜火延百屋”者，皆因草顶屋+密集聚居+明火照明所致。
所以小说里主角穿越搞“村庄点灯”“建造厨房”时，若没有解决“防火难题”，那村民恐怕不是感恩戴德，而是提刀来问：“你想烧我们家啊？”
木结构房屋在历史中属于“奢侈品”。木材从不便宜，尤其是适合盖房子的柏木、松木、榆木、楠木等，更是贵上加贵。再加上：
明清多次限制“私伐山林”，擅取林木罪重；
木料运输成本高，尤其内陆山区；
木材需处理防腐、脱虫、晾干等程序；
一栋木房用材量大，一般人根本承担不起。
所以，真正“全木结构”的宅院，往往是士绅大户、城镇富人、宗祠庙宇才有资格拥有。普通农民哪怕有一点木料，也多是用于门框、床架或屋梁支撑，而整栋木屋几乎不可能。
小说中“主角帮村民建一排木房”，如果不写清楚哪里来的木头，那就像“现代人说帮邻居盖了几座别墅”，听着挺美，但逻辑崩了。
砖瓦房并不普及，砖瓦本身也是“特供材料”。砖瓦技术虽然早在秦汉就已成熟，但生产砖瓦是一项耗土、耗煤、耗人力的工业活动，一直到宋代后期才逐步广泛使用，而农村用砖建屋则更加晚。
明清两代虽有“瓦房乡村”，但主要集中于江南富庶地区和靠近城市的村落。瓦房建造需：
瓦窑供砖瓦（需缴税）；
木架+承瓦结构；
技术熟练工匠施工。
这些条件普通农户难以凑齐，因此古代乡村基本上“土墙+草顶”，能上瓦者皆为“大户”。
小说里“穿越者带村民自烧瓦砖”，还动辄建“瓦房街道”，别忘了封建时期瓦窑是官营或富户专营的重工产业，不是谁想搞就能搞的。
在宋代及以前的史料中，多次记录农户居住条件为“一室多口”：
《宋史·食货志》：江南民居“草屋一间，五口同宿”；
《明会典》：农户“每屋十尺见方，三代同住”；
《清实录》：灾年“百姓栖身半屋，父母同床”。
一间屋子几十平方已是极限，多为通铺睡觉、无隔断，厨房与卧室合用。至于小说中“一人一屋、柴房杂物房样样齐全”，基本不属于老百姓的住宅，而是“乡绅府邸”的规格。
而且“庭院”“后花园”根本不是平头百姓的事，他们更多是“耕地与宅基地分离”，“宅后有厕、前有畜圈”已属“人居典范”。
很多人不知道，古代朝廷对农村住房高度、结构乃至装饰都有明确限制。以明清为例：
民房屋檐高度不得高于三丈；
私人不得使用“飞檐斗拱”；
普通人家不得“漆色外饰”；
有些地区还严禁“砖雕、门楼”。
违反者视为“僭越”，轻则罚银，重则“毁屋杖责”。这些规定的本质是维持等级、控制奢侈、防止造反，因为“大房子=聚众可能=威胁统治”。
所以小说中主角“带全村建起青砖大宅、高楼广厦”，如果不补一句“已获得地方官核准”，那分分钟被看作“图谋不轨”。
别以为“房子盖好了就能住几十年”。事实上，古代农村住房寿命极短，尤其是：
茅草顶：3—5年换一次；
土墙屋：遇雨漏水，五年需补；
木梁腐朽、白蚁侵蚀，十年一修。
所以农民日常最苦的一件事就是——“年年修房”。修不起时只能“临时搭棚”、“寄宿亲戚”，房塌人死的记录比比皆是。
《明实录》曾记某年大雨冲垮民居三千余间，“压死口百有二”，并非夸张，而是常见社会新闻。
不要用影视剧中的“老宅”标准来套古代村民生活。影视里的“三进两院、回廊环绕、雕花镂刻”是：
地方豪强；
商贾之家；
士绅望族；
或达官亲属。
他们才有“门房、厢房、后院、书斋、祠堂”等完整建筑体系。普通农户多是“堂屋一间、耳房两间、屋檐下圈猪”，其余都靠搭棚、支木、席片凑起来。
而且很多房子“半永久”，即竹木搭建，能撑几年就谢天谢地。
理解“穷苦人家的屋子”，才能理解古代生活的真实样貌。
很多穿越作品之所以设定错乱，是因为现代人对“家”的认知已经脱离了古代现实。我们以为“屋子起码有水电、有木梁、有瓦顶”，但古代穷人家的“家”，其实就是一堵泥墙、一堆茅草、一张草席。
住在里面的人，冬天盖着棉花壳，夏天躲不过蚊虫蛇鼠，屋子漏水塌顶都属正常。
理解了这个“居住标准”，才能明白穿越设定中那些“修房、盖屋、致富”的环节并不简单，而是牵一发而动全身的系统工程。
别再写“村民个个住木屋”，历史上的他们，最多只能住进“雨天会漏、火起就烧”的临时窝棚。而那，就是他们祖祖辈辈最真实的“家”。