很多人以为，弓箭就是“木头+绳子”，最差也能削根硬木条、缠条藤绳拉两下就能射了。那是玩具弓，不是能上战场的武器。
真正能上战场的复合弓，是一门系统工程。它要考虑弹性、韧性、粘合度、抗湿性、握持稳定度、张力平衡，缺一样，别说能打仗，拉三次就断、拉一次就劈、放箭反伤射手都常见。
而弩呢？那更是古代武器制造的“高科技产品”。从扳机机关到发射滑槽，从弩臂张力到瞄准精准，都不是你在山里瞎凿几块木头就能凑出来的。汉代的连发弩、三弦强弩、床弩，个个都是“国家管控的军用机密”。
你穿越过去，没经验、没工具、没材料，别说造十字弩，你连能放出箭的东西都造不利索。
现代人常常忽视的一点是：古代的复合弓，根本不是“削根树枝”那么简单，它是用三种乃至五种材料复合粘合起来的：木芯、牛角（或羊角）、筋（通常是鹿筋或牛筋）、皮革包裹、再外涂防水漆料。
这些材料，要质量极高——劣质牛角、筋腱根本无法承受张力。更重要的是，粘合它们的“胶”，得用熬制数日的动物皮骨胶，是一门手艺活，配比、火候、干燥时间出错一点，就功亏一篑。
而这些高等级材料从哪来？你得有狩猎经验、有牲畜、有加工手艺、有保存手段、有环境——不是你买根牛腿就能搞出筋来，也不是你弄根角就能磨成弓臂。
材料没法解决，你别说造弓，连“能拉三次不裂”的玩具都弄不出。
你以为弓就是“做个框能拉开就行”？拉力没调好，轻则射不远，重则回弹伤己。
弓的设计必须考虑“张力等级”，古代说的“几石弓”，指的是需要多少“石”（每石约十公斤）的力量才能拉满，比如五石弓就是大概五十公斤张力。
这可不是你用直觉就能调好的。要调节张力，要调节弓臂曲度、材料回弹值、箭台角度，还要考虑弓弦松紧与承受力配合。
没有专门经验，自己乱造的弓不是弯不过来，就是一拉就断；或者一发就劈箭炸弓，伤到射手。
别看电视剧里“草丛里做弓箭”似乎挺随便，现实中一个没调试好的自制弓可能连树都射不穿，还会把自己手指崩断。
别以为箭就是削根小棍子绑上石头，连根铁钉都不如。
真正的军用箭矢，分为“镞”（箭头）、“杆”（杆身）、“羽”（尾翼），三者必须精准配合，才能做到命中稳定、不失准头、不偏移。
箭头要用精铁锻打成锥形、月牙形或钩爪形，各自对应穿甲、割裂、钩挂功能；箭杆必须选直纹轻木，削成六角或八角保持旋转稳定；箭羽需严格等距黏贴，控制飞行旋转和重心。
箭羽用的是哪种羽毛？雁羽最佳，其次是鹰、鹫、雕，鸡鸭鹅根本不行；箭杆的长度、粗细、硬度都有标准，要轻、直、结实还不裂。
你能找到这么好的羽毛？你能确定你的杆不会在飞行中断裂？造箭，比造弓还麻烦。真正的箭匠，都是“细活匠”，动手一年才摸到门槛。
弩比弓复杂十倍。
你得造出一整套弹弦张紧装置，还要有击发机关。而击发机关的核心是“铜片弹扣”或“铁制卡榫”，没有成熟的金属加工工具，你造不了这玩意。
弩的“弩机”类似于机械齿轮，工艺标准高、容错率低；你要打出可以精确锁住弓弦、又能瞬间释放的结构，要靠铜匠、铁匠、木匠共同配合，光有一套图纸也没用。
所以古代兵器工坊，是军械署级别的设备，弩机还往往是由“王府兵器署”“都水监”“作坊司”垄断制作，严禁私造。
你一个没经验的穿越者，没有图纸、没有锻造设备、没有铁料，想自造弩？你就算凿出个样子，扳机也不灵、滑槽也不顺、弹力也不足，最后只能当装饰。
别以为你造出来就能“合法上战场”。
自秦代以来，弩被列为“军械之首”，民间一律禁止私造、私藏。历代都规定，私藏弩箭者按“图谋不轨”论罪。
比如《唐律》规定：“私匠制弓弩，杖一百，发边远。”宋代对“制弓匠”实行备案管理，所有军弓按数出入，少一支都要严查。明清更直接：有民间私匠制军用弩者，按私制兵器律，视为谋逆。
你穿越者在后院捣鼓弩机？邻里举报，地方捕快上门，查到零件就是“私制军械”；你还带着弓弩四处奔走，那是明晃晃的反贼既视感。
不是你做得出，而是你活不下来。
古代制弓，是一种家传技艺。手艺人往往世代相传，不外授、不走漏。为什么？因为这不仅是吃饭的手艺，更是朝廷钦定的专营活。
比如宋代就设“弓箭局”，局中“匠户”世袭不变，犯事了还不准脱籍；而在清代，皇室专属的“满洲弓匠”更是从不向民间传授技术。
弓弩的调胶、拉力计算、涂漆调色、弦线绞制，这些都需要长年经验和实物试炼，写在书上都没用。你光靠现代记忆，就像你看了几本方剂就想当老中医，药没抓错就算你运气。
而且这门手艺工期极长——一张复合弓从备料到成型，最快也要半年；一把弩造出来要测试千次，才敢上战场。
你想几天搞出“十张强弓”“一架连发弩”？做梦还没醒呢。
你以为只要材料技术齐，就能做出好弓？太天真。
弓弩这种精细武器，最怕“湿气”和“干裂”。动物筋胶怕潮、木芯怕裂、角料怕变形；胶合期间湿度高则脱胶，干燥太快则爆裂；雨天不能做、霜冻不能调、风天不能弦、湿天不能合料。
所以古代的“弓工”，对节气极其敏感，三伏天开料、秋冬压弦、寒天封漆，每一步都有时节限制。
你穿越到一个不熟悉的朝代，不知道哪个月湿度高，不知道“冬日三晒、春前封胶”的道理，自己在屋里点火烘干，那你做出来的弓不炸才怪。
有些人会想，找个手艺人一起做不就行了吗？也不行。
因为古代多数木匠、铁匠只能做家具、农具、马具，连车轮都做不好，你指望他们精准配弩机、组装击发结构、调弦装箭？对不起，弓弩匠是单独分支。
唐宋时期，朝廷有“兵作坊”专司军器制造，普通工匠连门都进不去。你随便找的乡村木匠，懂制梁、懂打桌椅，但让他做“负力对称结构”，压根不知道怎么下手。
就算你自己有图纸，光是把技术“翻译”成能执行的工艺流程，也得磨上几个月。最后你会发现：不是别人不肯做，而是这个社会没人具备你要的技能。
就算你天赋异禀、技术爆炸、材料齐备、躲开官府，搞出了几张好弓好弩——你能用吗？你养得起吗？
弓弩不是玩具，它的保养极麻烦。不能日晒、不能潮湿、不能久拉不放、弦要定期更换、胶合要常查裂缝。箭矢是消耗品，每射一支就少一支。
你没兵工厂，箭怎么补？你没兽皮和筋线，弓弦怎么换？你上战场射一百箭，回头全没了，重新制作还得半年起步。哪来的持续战力？
而弩更惨：一坏就是整机瘫痪，维修得解体，调机得全重做，不比火枪简单到哪去。你打完一仗回头检查弩机部件，发现裂了，那就只能拿它当木棍用了。
现实就是：弓弩不是靠“聪明”做出来的，而是靠“完整社会支持链”活下来的。穿越者光有脑袋没系统，只能靠冷兵器幻想过把瘾，别真指望能“靠弩起家”。