现在的历史穿越剧，没有最离谱，只要更离谱。只要穿越是个穷人，立马就是做一些现代的东西畅销古代，走上发家致富的道路。比如某某小说中的肥皂、香皂、火柴等等。
另外再说一句，很多作者傻逼到定价都很离谱。动不动就几两银子，几两银子，你先去查查古代普通老百姓的一年的收入有多少。商品的定价最起码也要遵循时代的经济水平。古代是有有钱人没错，但是你的产品不可能一上来就直达上层社会，在老百姓的普通市场都流转不开的商品，你为什么就一定觉得有钱人会喜欢。有钱人是有钱，不是傻，他们很珍惜自己生命。
任何的科技发展都是受限于时代的，有些工艺和材料不是你知道名字就可以造出来，时代会束缚住超前的理论和想法。
古代没有工业化化学品仓库，更没有“万能淘宝”随便下单。光说火柴这玩意儿，关键成分是硫磺、氧化剂（比如氯酸钾）、可燃物（木条、纸）、黏合剂和稳定剂，每一样都不是农村小作坊能整出来的。硫磺勉强还能从火山或含硫矿石中提取，但要纯净到可用，至少得有炼金术水平。氯酸钾呢？对不起，18世纪末才发现，靠盐和植物灰提不出来。你要造火柴，不先建立一个基础化学体系、掌握净化提纯和危险反应，你连“砰”都听不到，只能被“化学物理困难症”困在原始状态。
肥皂真那么简单？
“灰加油一煮，咕嘟就是肥皂”？别逗了。古代灰碱主要来自木灰水浸提，需要反复过滤、沉淀，碱性浓度极不稳定，还带杂质。普通人连“皂化反应”这四个字都没听说过，火候掌控全靠经验。再说油脂，猪油容易腐败，植物油得靠大量榨取，你得先有油坊。肥皂的气味和效果，都跟现代那种洁白清香的形象差十万八千里。穿越者就算搞出个“肥皂”，可能是黑糊糊一坨、洗完更脏，还不如古人直接用草灰和沙子搓手实在。
别幻想火机是火石+火轮就完了，真正点火的是燃料和引燃剂。现代打火机里用的是液化丁烷，高度压缩可燃气体。液化技术要靠现代物理和机械装置支撑，储气罐得抗压，泄压阀要精准。更早的“火石打火”工具在古代也不是谁都能搞，比如需要高纯度钢打击燧石，火星要点燃易燃引料如蘸油棉花，工艺繁琐，适用性极差，且多用于军事。你要量产民用火机？别说技术图纸，连设备都凑不齐。火机这东西，在没有煤气和金属加工工业的古代，简直是天方夜谭。
火柴、火机、肥皂说到底都是“半成品”+“容器”+“包装”的组合体。古代玻璃主要用于器皿和饰品，透明度差，生产效率低。真正能做密封包装的玻璃瓶，需要高温均质炉、机械吹制或模具成型，这在大部分古代王朝都无法实现。陶器不密封，竹木易燃，金属重又贵，你搞出肥皂没地方装，还得天天现用现做。至于塑料包装？连梦里都不会有，因为塑料是20世纪初才靠石化工业搞出来的。
别以为造出肥皂天下就干净了。古代人普遍没有“细菌”这个概念，洗澡也多为了礼仪和驱虫，不是讲卫生。你说肥皂杀菌，谁听得懂？拿在市集上宣传“能洗得更干净”，民众反倒怕是“妖术”。而且肥皂能去油污，不等于能杀菌消毒。要达到现代除菌标准，还需要额外添加酒精、苯酚、氯类等成分，这些统统需要工业合成。光靠灰和油洗手，顶多是心理安慰。你想普及肥皂，不但得宣传知识、还要改变观念、长期引导，绝非一蹴而就。
就算你奇迹般凑齐原材料，一切都靠手工，产能极低。打一盒火柴、炼一坨肥皂、造一个简易火机，单件成本可能比古代人一个月收入还高。你想规模生产，至少需要固定厂房、长工流水、原料稳定渠道。而这些在古代不是随便搞个作坊就能办的。你想跨区域运输？那更麻烦，运输成本高、道路不畅、税卡繁多，一个县衙都能让你破产。没有工业支持，所谓“引领时代”的发明只能是点缀，连“造福乡里”都够呛。
火柴、火机在古代不是生活用品，是军事战略物资。能随时点燃火种意味着你可以烧敌营、炸仓库、逃脱追捕，在战乱时期很可能被视为“可疑火器技术”。再说硫磺、硝石这些化学品，都是制火药的关键原料。你大规模收集、加工，不出几天衙门就来请你喝茶。即便是在和平年代，这种能“点火”的器物也往往被严格限制。古代对“民间私造火器”打击极重，你要是毫无遮掩地大搞，很可能没做成产业，先被扣上“图谋不轨”的帽子。
就算你熟读百科、有现代知识储备，能不能实际做出来是另一回事。化学反应配比、材料混合时序、火候控制、器皿规格，全靠经验。工匠师傅干一辈子都可能炸炉、翻车。穿越者没动手能力，手抖一下炸锅，比例错一点失败，容器选错直接全毁。而且古代没有现成实验室和安全装备，你一旦搞错，后果是爆炸、中毒、火灾，不是“实验失败”，而是人命关天。知识是基础，技术是核心，执行力才是成败关键。
没人买单，你拿什么当“科技生产力”？
古代社会需求模式和现代不同。没人想洗白洗香，大家关心的是吃饱穿暖。你搞火机，他们问“点火干啥？”；你搞肥皂，他们说“草灰不是挺好？”；你说能方便生活，他们更看重性价比和实用性。价格高、概念新、没需求，等于没有市场。在没有广泛教育体系、科学共识、宣传机制的社会里，新产品推广极其艰难。不是你发明出来大家就感激涕零，而是大概率没人理你，甚至因观念差异被视为“怪人”“妖言惑众”。
别把个人能力幻想成工业化奇迹。工业革命背后是几代人科学积累、技术工艺迭代、社会制度支持、基础设施完善。穿越者孤身一人，没有实验室、没有技术团队、没有机械工具、没有产业链。你不是瓦特，不是牛顿，不是门捷列夫，你就是一个人。哪怕你有全部教材，也得有物资，有时间，有安全环境，有技术劳力配合。一个人翻天改地，注定只是小说的幻想。历史上从来都是社会协同造就技术奇迹，而不是“主角光环”。
不是你知道化学公式，就能变出肥皂；不是你看过打火机结构图，就能搞出火种。技术是一步一个脚印推出来的，穿越者的知识固然宝贵，但脱离了现实的材料、工具、认知与制度支持，那些所谓“科技引领”只是镜中花水中月。古代社会的复杂性，远远超过爽文里的简单“点火洗澡”。如果真要从零做起，请先蹲几年实验室、熟练掌握手工技艺，再慢慢考虑“造福人类”这件事。穿越不是开挂，是进入另一个极端艰难的生存维度。