他们走了许久，才在一个残破剧院般的构造中找到能暂时栖身的地方。墙体是扭曲的金属，地面不平。
终于，疲惫压过恐惧。没人说话。没人提出要原路返回，也没人敢停下来回顾。
赵宇最先打破沉默。
他靠在一块断裂金属后面，掏出相机：“……我要是能把这些拍回去，国际视觉异变大奖我拿定了。”
“什么？”李悦斜睨他。
“不是开玩笑。”赵宇盯着显示屏，眼里真的有一点光，“那是人类没见过的结构、材质、构造变形……别说什么摄影奖了，就算拿去《自然》杂志我都敢投。”
“你还真当自己是纪录片主角？”李悦冷哼。
赵宇笑了笑，没再多嘴，只是低头开始整理素材。
王昊捂着手靠在墙边，低声道：
“我们……能不能回去？”
这句话像被扔进了深井里，所有人都不由得沉默。
“老实说……”他舔了舔干裂的嘴唇，“我已经开始搞不清楚，到底是这边是梦，还是那边是梦了。”
李悦撇了撇嘴：“所以你们就打算继续待在这儿？和疯子、怪物、还有尸体做邻居？”
赵宇此刻也不整理素材了，而像是被点燃：“你说得倒轻松！你不想出去？”
“谁说我不想。”李悦笑，“只是我不觉得那东西就真能带我们回去。”
她的目光，落在林羽腰间挂着的那块银白齿轮片上。
——返界片。
没有说明，没有指示。
但当林晓曾无意将手指贴在上面，碎片便微微发热，并在她指腹上投下一道细长的纹线，像是在确认某种“连接”。
“它像是在回应。”苏哲观察到这一点，“可能是一种识别方式。”
林羽走过去，将碎片贴近眉心，片刻后点头：“不是随便触发。”
“你必须‘主动想回去’——它像是读取意识波动，然后打开某种通道。”
赵宇睁大眼：“你是说，我们现在只要想回去……它就会带我们走？”
苏哲摇头：“不一定马上。只是‘开始触发’。
“也就是说，”林羽冷静地总结，“你必须确定你想回。”
“你要有明确的意愿。”
“你们真信这些？”李悦摇了摇头，“万一它把你送到现实的绝境里怎么办？”
“那至少……”赵宇小声说，“也比留在这地方强。”
林羽转身坐下，把那块返界片轻轻放在膝头，沉默片刻：
“你们可以选择回去。我不拦。”
“但在此之前，有件事必须弄清楚。”
“——这里不是为了游戏而存在的。”
苏哲眉头微皱：“你是说……目的更深？”
“像是个篓。”林羽眼神平静，“抓我们进来的地方，不是为了娱乐，而是为了筛选。”
“你说它是囚笼也好，选拔场也罢。我们现在只是……碰巧站到了篓边上，有机会探头看看。”
他抬头看众人：“可要真出去，就得有人先试。”
林羽声音不高，却如钝锤敲心，压住了所有人的呼吸。
没人说话。
李悦靠着墙，双手抱臂，看了一圈：“都想走，但谁也不想当第一个，啧，真滑稽。”
陈风皱眉：“不是滑稽，是正常好吧？这东西连说明书都没有！”
“你不想试，”李悦笑，“不敢试，又盼着别人当小白鼠？”
陈风咬牙：“我也没逼人试，是吧？”
“那你是劝人试？”李悦语气陡然一冷。
陈风张了张嘴，没发出声。
孙教授却忽然出声，嗓音沙哑：“你们这群年轻人啊，记吃不记打。”
众人齐刷刷看向他。
他坐在一块风蚀石上，眼角皱纹深刻，双眼却清醒：“返界片这种东西……不是救命，是分岔口。”
“你一旦走出去了，就再也不是我们之中的一员。”
“就算回来，也会被当作‘另一个版本的你’。”
赵宇小声问：“你是说……我们回来会变？”
“不是你变了，是我们认不出你了。”孙教授顿了顿，“你永远无法在集体里真正‘回来’。你会成为异类，因为你带回了别人都没见过的‘七天’。”
林羽静静坐在一旁，拇指缓缓摩挲着返界片边缘。他的眼神落在林晓身上，不动声色地观察她每一丝反应。
林晓感受到那道视线，下意识别开头。
她早就明白林羽的意思了。
——他想让她去。
林晓心跳急促，喉头发干。她紧紧抱着双膝，低声道：“我不想去。”
“我怕。”
“我……我还没准备好。我不想一个人回到现实，我害怕未知的风险。”她搂住自己的双臂，低声补充：“这里虽然危险，可至少还有大家在一起。如果只有我一个人回到现实，我真的不知道我自己能不能面对。”
她的声音很低，却真实而微颤。
“如果我回来，发现你们已经走了呢？如果我回来了，你们都不信我怎么办？你们……会不会商量好把我投掉？”
那一瞬间，她眼底的情绪溢了出来，不止是惧怕，还有一抹无法抑制的怨。
——他曾掐住她的手腕，用刀尖抵着她的指缝。
——他说：“我会让你尝尝求生不得、求死不能的滋味。”
那个威胁，在她记忆里比死亡更冷。
林羽垂眸看着林晓瑟缩的身影。女孩颤抖的睫毛、刻意放软的声线，像极了陷阱边缘的诱饵——他太清楚这种欲擒故纵的把戏，毕竟当初她就是靠这副模样，从血腥的试炼里全身而退。此刻她的恐惧或许是真的，但他更清楚，当这只看似无害的白兔意识到利爪的价值，就会变成最危险的变数。
她是活人里最软的。也是最难控的。
她的伪装并不高明，眼泪、低声、乖顺，全都做得太过。
可偏偏她能活下来。
她不是胆小，而是极擅长让人低估她。
我不怕她的算计，我怕她被别人当成突破口。
她现在还能听我的，就还能用。
一旦她以为自己拥有了主动，就该处理了。
所以这一次……她必须试。
如果失败，就让她永远留在那边。
如果成功——
七天后她回来，我就知道这枚“信号弹”，能不能带走我。
屋内再度陷入沉默。孙教授沉着脸，缓缓开口：“别把这返界片当成救命符号。前几轮的经历告诉我们，每一次出路的希望背后，都隐藏着无法预料的代价。”他扫视众人，最后目光落在林羽身上，淡声补充：“林羽，小心行事，不要让希望蒙蔽了判断。”
林羽面色如铁，没有回应教授的警示。他扫视众人，语气平静却不容置疑：“我们没有时间再犹豫了。既然这块返界片摆在眼前，就应该马上弄清它究竟能带走什么。恐惧解决不了问题。”
赵宇在旁皱眉：“喂，林羽，她要是不想就别逼她吧。你凭什么把人往火坑里推？林晓是你什么人？你有什么资格用这种眼神逼她？就因为你觉得自己是救世主，所有人都得听你的？她怕得浑身发抖你看不到吗？啊？你是不是觉得别人的命就不是命？今天你能逼她去送死，明天是不是连我们都要踩着过河？我告诉你，我赵宇第一个不答应！”
李悦抱臂冷哼：“啧，终于看不下去了？圣母上线。”
赵宇回头瞪她：“你懂什么？要是你被人指着当试验品你乐意？”
李悦嗤笑一声，眼中满是讥讽：“赵大善人，你这戏码演得可真够足的。当初那个为了拿奖，眼睁睁看着孩子在面前死亡都无动于衷的人，现在倒成正义使者了？怎么，良心突然发现，想用别人的命来洗清你的罪孽？”她逼近赵宇，眼神如刀：“装什么大慈大悲，不过是拿别人当你道德遮羞布罢了。”
赵宇的脸瞬间涨得通红，张了张嘴，喉结上下滚动却发不出任何声音。他踉跄着后退半步，像是被人迎面泼了一盆冰水，浑身僵硬。那些曾经拼命想要掩埋的记忆如同潮水般涌来，他死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心，最终只能无力地垂下头，不敢再与任何人对视。
苏哲出声打破僵局，语气冷静如常：“不论情绪如何，我们确实需要一个验证者。如果返界片只是转移意识，身体还留在原地——那风险极高。只要这边的肉体出事，回去就等于死。”
他顿了顿，看向林晓：“但如果是完整传送，我们就掌握了一线真正的脱身机会。”
王昊坐在一旁，捂着伤口，眉头紧锁：“我也想回去。”他的声音低哑，捂着右臂，“我的手……拖下去可能会坏死。我不是逃，我是真的扛不住了。”
陈风皱起眉：“你就不怕回去之后这边身体还留着？要是只回去了意识，七天之后回来，你的躯壳说不定已经被老鼠啃得只剩骨头了。”
李悦斜了他一眼，嘴角冷冷一翘：“你还挺周全的，是不是想顺便带罐防腐剂回去，回来再给他擦一擦？”
“别开玩笑！”陈风难得声音拔高，“你知道这玩意儿是传送身体，还是传送神经信号？我们根本没搞清它的运行逻辑！”
苏哲推了推眼镜，依旧镇定：“如果是完整传送，这里的身体应当会同时消失。反之，如果只是意识投射，就必须有载体维持机能。”
林晓声音轻得像针扎水面：“那……如果我们都走了，回来后发现身体已经死了呢？我们怎么知道这边时间是不是同步的？”
“就算同步。”李悦冷笑，“你回去能干嘛？报警？举报‘我在另一个世界差点被投票杀了’？看看精神病科接不接待你。”
苏哲点头：“但这并不代表不能回去。”他语速依旧平稳，“我们不清楚这里的完整机制，返界片可能就是在‘验证’我们现实中的某些状态。”
王昊咬牙：“我只想把这条命保住……我不赌什么机制，我只赌我能多活一天。”
林羽的声音打断了争论，语气不高，却瞬间压过其他人：“想走的人可以走。但我们必须有人留下，去了解清楚——我们到底在哪，还会经历什么。”
林羽说完再次看向林晓，缓步向她走去。
他站定，低声道：“林晓，你知道我不是针对你。”
“可你应该知道，人和人之间的关系从来不是公平的。”
“有人愿意为你挡刀，有人注定是刀下试验。”
他声音极轻，却落得极稳：
林晓嘴唇哆嗦了一下，低声说：“你就不能说点……让我心甘情愿的话？”
林羽望着她，神色如旧：“心甘情愿是用来骗自己活得舒服的。”
“真正的生存，是做那些你不愿做、却必须做的事。”
他顿了顿：“这是现实，不是童话。”
“你可以哭，但你得走。”
林晓终于垂下头，双手颤抖地取出返界片。
王昊也站了起来，一只手压着伤口，一只拿着返界片。
林晓转过身，看了林羽一眼。
那一眼，藏着怨、羞、也藏着一丝咬牙的挣扎。
她终究还是点了点头，两人各自将额头贴在返界片上。
一瞬间，返界片发出微弱的脉动，像心跳一样微震。
两人身体开始泛光，轮廓在微光中慢慢褪色。
赵宇死死盯着他们：“他们……真的连身体都一起走了？”
苏哲点头：“没有残留。”
“是完整转移。”
林羽望着两人消失的位置，神色不动。
火光再一次恢复平静。
他转身，看向仍留在原地的几人。
“这世界的规则不是告诉你怎么活。”
“它是等你试错。”
“试错者死，剩下的……学。”
林羽说完，眼神微敛。火光在他脸上投出淡淡阴影。
他没有再看众人，良久，缓缓坐下。
林羽心中比任何人都清楚——不能这样下去了。
他不能天天想着林素言。他也不能继续被悔恨绊住脚。
妹妹不是靠念想救回来的。
她需要一个结果，一个能撬开命运的碎片。
原质碎片。
那才是真正能打开“门”的钥匙。
如果说返界片是测试规则的信号弹，那么原质碎片，就是对抗这个世界的筹码。
他得更冷静。
更彻底。
因为他赌不起失败的代价。
七天后，如果林晓回来……他就知道，下一步该怎么走了。