我不是说现在的生活完美。
但比起从前东躲西藏、提心吊胆的日子，这里确实算得上天堂。
我住在三号宿舍楼，单人间。每天早上八点有人送饭，十点钟有体能测试，下午可以选择“记录任务”或“捡尸任务”，晚上九点断电，连梦境都显得有条不紊。
我叫赵宇，在这里，他们称呼我为“拾尸者”。
这不是外号，是我胸前铭牌上的名字。每个进驻“灰幕”的人都会得到一个——名字，代表你在组织中唯一的角色定义，不能质疑。
没人用真名。除了我。
我是个例外。我记得自己是谁，也记得很多人讨厌我，说我聒噪、冲动、没用。可现在——现在没人这么说了。
他们尊重我。说我有天赋。
任务评分一向很高。
“你挺适合这个地方。”苏漠曾这么说过。
她是个短发女人，眼神总像冰水泡过，淡得要命，她的铭牌写着“控风”。
我记得那天她靠在门边，抱着手臂打量我，表情有点像是在看一只被驯服的野狗：“没想到你变得这么话多了，拾尸者。以前你不是挺安静吗？”
“因为我现在挺快乐。”
“哈哈，是么。”她笑了笑，转身离开，“挺好。”
另一个让我印象深刻的是林卿。她和苏漠住在隔壁楼层，编号在我之上。铭牌上写着“扭影”。
她说话很慢，眼神却很快。你和她对视五秒，会觉得自己像是被扫描了内心一样。
她笑起来很好看，像无害的邻家姐姐。有一次我们在会议厅等待分配任务，她低头理着文件，忽然问我：“你愿意当个战斗者后勤吗？我们这里少人。”
我说我不想干那些活，她点点头：“那就继续捡尸体吧，很合适你。”
说这话时她没有嘲讽的意味，仿佛她真的从我身上看出了什么特别的价值。
也许我只是灰幕的“素材”之一，被赋予角色，被训练执行命令，再被打分、存档、利用。
但我不在意。
这里有热水澡，有床，有干净的衣服。食物不是特别好吃，但作为拾尸者，每三天会有一次“心理缓冲日”——你可以选一部电影、一张旧照片，或者一段模拟亲情的语音服务。
我选过一次。
声音是个女人的，轻轻地说：“孩子，回来晚了也没关系，我会等你。”
我听了一整晚。
快乐是具体的，像那些编号衣、擦得锃亮的地板、窗外每日循环播放的鸟鸣——那些让你觉得日子有条理、没有威胁的细节。
快乐也是模糊的，像苏漠在走廊点燃一支烟后靠在墙上看我、林卿递给我一张调度表时那双没有温度的手、我在一具尸体上捡起一包原质碎片时听见对讲机里有人说：“他表现得很好。”
我甚至开始期待每天的任务了。
从“适应型”到“稳定辅助型”，再到“情绪减弱型”，他们说我正往更高级别发展。我不清楚这意味着什么，但我知道——只要我不出错，这种日子可以一直延续下去。
我喜欢这种日子。
没人质疑我、没人让我做选择、没人说我是个废物。
而林羽……那个永远在推演、在质疑、在干预命运的人，在我看来——他才是最累的那个。
可有时候我也会想。
一个喜欢安静生活的人，为什么会记不清自己之前害怕安静？
一个厌恶暴力的人，为什么会愿意，仔细观察那些尸体的死法？
一个“快乐”的人，为什么会在深夜里听模拟母亲的声音时，流泪？
我不该想这些。
我只是赵宇，拾尸者。灰幕的任务执行者。
我很快乐。真的。