李悦上大学期间，长得漂亮，成绩好。
她不是那种走进教室就能让人惊艳的美——但气场很干净，像玻璃杯盛冷水，让人移不开目光。她坐在角落里看书，不抬头，不参与讨论，却总能在课堂提问时说出最精准的一句，把老师逼到“这个我们课后再讲”的结尾。
也因此，很快就吸引了一堆人围着转。
男生追她，方式五花八门：送花、递纸条、变着花样加她社交平台的好友；女生拉她进社团，说“我们正缺你这样的智商天花板”；还有老师找她做助理，暗示可以“帮你打点很多事情”。
李悦起初以为，自己赢了。
她一度天真地以为：凭实力站上去，就可以不依附任何人，就可以在规则中横冲直撞、不被污泥所染。
直到那一次，她被导师单独叫去了办公室。
说是聊论文进展，李悦提前准备了四份提纲、七项数据佐证，打算一次性梳清脉络。结果那位导师，年过五十，眼神浑浊，话题却始终在某个模糊的边界打转。
他先从“你以后打算往哪方面发展”聊起，又说“你这届学生里我最看好你”，最后却绕回到：“你家条件……还行吧？你也知道，现在资源紧张，有些东西要靠自己争取。”
他慢吞吞地在桌上放下一份联合署名的论文资料，手指点了点上面那个空着的名字栏，眼神却始终不离她的包。
“你要是懂事点，我可以把你名字放上去。”
李悦看着那双肥厚的、微微冒汗的手指，又看了看那份资料，一页页，装订整齐，像一张张优雅却冰冷的投名状。
她沉默了几秒，只说了一句：“我不送礼。”
语气平静，没有一丝波澜。
第二天，她的论文查重率莫名其妙地飙到82%。
她申诉，却没有证据。导师说：“可能你自己用了旧材料？”语气轻描淡写。她整整两个礼拜、熬夜通宵查阅案例、亲手写出的草稿，就这样被盖上了“高度疑似抄袭”的标签，被驳回。
那天，她摔了自己的U盘。
在女厕所，空无一人。
她不是因为愤怒。而是因为她终于明白——原来这个世界从不在乎你是不是对的，他们只在乎你是不是“顺”的。
她没有回头认输。
反而转头报名了模拟法庭大赛，那些本来只是加分项的活动，她一个不落地参赛。
她不再等待导师推荐，也不再争“优秀论文”。她直接跳过那一整套“学院派”潜规则，把自己的简历砍进全国顶级律所的邮箱。
她是全场唯一一个没有“推荐人”却被三家律所抢着提前签下的候选人。
从那以后，她说话更加不委婉。
干什么都要精准到秒：“我要这个，不要那个，五分钟内能不能到？不能我换人。”
她知道别人背后说她高冷，说她咄咄逼人，说她太难相处。
她不在乎。
刚入行那年，她接到一桩案件，是一对母女控诉房东暴力驱赶。案件并不复杂，房东毁约在先，程序违法，她很快就整理好了证据链，准备强势起诉。
但就在开庭前三天，对方请来了一位资深律师，还带来了一份“调解协议”副本——落款上，赫然是那对母女的签名。
她愣住了。
那份协议内容一边倒，赔偿款被砍了一半，责任被写成“双方误会”。她打电话问当事人，接通后，只听见那边一个女人哽咽着说：“李律师……我们不敢打了，他们说如果不签，就让人来‘找我们’……我女儿还要上学。”
李悦沉默许久，低声说：“你们签了这份文件，法律上就很难再推翻。”
女人哭得更厉害了：“对不起……我不是不信你，我真的只是怕……他们说你是新人，斗不过他们。”
她挂了电话，站在律所的会议室里，一个人看着窗外。灯光将她的倒影映在玻璃上，清晰却陌生。
那一刻她忽然意识到，有时候你能赢，不代表别人敢跟你走到终点。
她以为自己做得够干净够利索，但现实用一纸“协议”提醒她：
法律，不总是武器，有时也是枷锁。
她开始明白，“讲道理”这三个字，在真实世界里，有多苍白。
从那以后，她越来越狠，不留情面，哪怕对方已经落泪求情，她也只用一句“我们讲证据，不讲人情”终结对话。
她把柔软收起来，只给自己一人留着。
有时夜深，她一个人坐在出租屋的阳台上，翻着一天的卷宗和判例，窗外是城市的噪音，耳边是空调的低鸣。她喝着冷掉的咖啡，脑中却会浮现出另一个声音：
“你这样，会不会太凶了？”
“你还有人情味吗？”
可她不回答那个声音。
她知道，太多时候，善良被人当成妥协，沉默被人理解为默认。
而她不想再被“默认”一次。
入行第二年，她做出一件事——当庭逼哭了一位“戏精”的受害者亲属。
那是一场遗产分割案。
李悦的当事人，是一个中年再婚女性，照顾前夫的母亲多年，临终前老人立下遗嘱把房子留给她。
可老人一去世，所谓的“亲戚们”就像闻见血腥味的苍蝇，一窝蜂涌来。
尤其是那个自称“小姨”的女人，在庭审上哭得像在演法治节目：“她怎么能这么狠心？那是她婆婆啊，我们家可是从小一块长大的……”
李悦没让她哭完。
她起身开口，声音冷冷的，像刀片划过玻璃。
“请问你哭的时候，能不能回答我几个问题？”
“你说你和被继承人关系亲厚，请问她前年住院时你去看过几次？”
“她遗嘱签字那天，你在哪里？”
“你口口声声说她想‘帮你一把’，请问有录音吗？有没有证人？”
对方哑口无言。
李悦轻声补了一句：“你可以哭，也可以编，但不要指望所有人都陪你演戏。”
她冷眼看着那女人抹泪，没有一丝动容。
她知道，那不是眼泪，是算计。
那不是亲情，是想分遗产的手段。
她只用一句话，终结了所有幻想：“亲属是血缘，遗嘱是法律。”
讽刺，是她的武器，不是她的性格。
温柔，是需要特权的；而讽刺，是底线的自卫。
她不主动攻击人，但一旦有人越线，她绝不留情。
有实习生背后说她“人前假强势，人后真孤单”，第二天她把那实习生做错的文书打印出来，红笔一笔一笔圈出十七处错误，语法、逻辑、格式，逐条标注，丢在桌上，只说了一句：“讲别人之前，先学会写出一份能过审的文书。”
她得罪过人，也失去过朋友。
她并不后悔。
她早就明白，友谊是对等的，理解是罕见的。
对弱者来说，愤怒是发泄；
但对强者来说，任何一次反击，都会被解读为攻击。
她宁愿被误解，也不愿被吞噬。
有一次，一个刚入行的新人鼓起勇气来找她，语气怯生生：“李律……你怎么做到在法庭上那么冷静的？我上次出庭，对方律师说我两句，我就差点哭出来……”
李悦正在翻文书，头也没抬：“怕被骂，就别出庭。”
那人脸色微变，小声说：“我只是想听听经验……”
她合上卷宗，看着她：“听好了。我给你经验。”
“你要么比他们更狠，要么学会用无动于衷掩盖恐惧。”
“你想被认可？那你得先让他们闭嘴。”
那人沉默离开。
没有道谢，也没有回头。
李悦没在意。她只知道——能听进去的，会活下来；听不进去的，就只能被挑走吃掉。
后来有一次，她接手一个刑事案。被告是个看起来干净体面的男大学生，涉嫌在夜店对女生下药未遂。
开庭前，男生的父母带着礼物来了律所，在会议室放下几盒保健品、一沓厚信封，苦苦哀求：“我们孩子是第一次，真的没犯错，只是一时冲动……李律师，你有没有办法……帮我们争取轻判？”
她没有碰桌上的东西，只冷冷道：“你儿子一时冲动，是他决定；但女孩一辈子的阴影，不该是她承担。”
那天她当庭播放了监控视频，一帧帧地解说嫌疑人的行踪，手法，和神情的变化。
直到庭审结束，被害女孩从角落走来，低声说了句：“谢谢你，我爸妈不想我出庭，是你帮我讲出来。”
李悦那一刻没说话，只是点头。
但后来她一个人在洗手间镜子前，悄悄蹲下去，抱着膝盖坐了一会儿。
不是崩溃，也不是脆弱。
只是太累了。
几年后，她再次见到那个导师——那位曾想让她“懂事点”的老教授，在一次行业会议上，正带着一位年轻女生谈笑风生。
他没认出她，但她认出了他。
等会议结束，她走上前，伸手：“李悦，律所代表律师。”
男人先是一愣，随即反应过来，脸上挂起礼貌微笑：“哦，是你啊，当年你也挺……有个性。”
她没接话，只把名片递给他。
“以后请注意言行。这几年，我陆续收到三起学生投诉，都提到您。我们律所有专门的‘教育系统不当行为追踪数据库’。”
她轻声补充了一句：“不用笑。我记性很好，你说过的话，我一句都没忘。”
那一刻，男人脸上的笑终于挂不住了。
她转身离开，步伐稳健。
她没回头。
她知道，过去她被无数人试图掰弯、塑形、按在他们想要的模子里，
但她撑下来了，挺直了，反咬回去。
她不是什么天生的强者。她只是每被逼退一步，就学会了带刺地站稳。
这个世界不喜欢清醒的人，
更不喜欢嘴里带刀的女人。
所以她偏要活成这把刀。
因为她知道，那些不敢说话的人，都会被活生生吞下。