林羽没有七岁以前的记忆。
他一度以为这是正常的。医生说有些孩子记性晚，没什么大不了的。但他知道不是。那种空白，不像是忘记，更像是……从未存在。
他的世界是从一双黑色皮鞋开始的。鞋子踩在冰冷的水泥地上，旁边有张灰蓝色的铁门，上面写着“晨曦之家”。
他站在门口，一动不动，脑子里一片平静。不是惊慌，不是迷茫，而是空——像新擦过的黑板，干净得叫人不安。
没人来接他。他就站在那里，直到有人牵着另一个孩子路过，把他一并带了进去。
他被登记为无名的孩子，连名字都是院长随口取的“林羽”。
“像鸟一样，有机会就飞吧。”院长那天抽着烟，没看他一眼。
林羽不说话。他很安静，几乎没人听他开口。他不跟别的孩子玩，不抢玩具，也不哭。他把整个世界隔绝在眼皮外，像一扇紧闭的门。
直到她走进来。
她穿着比他还旧的衣服，脸冻得通红，眼神却倔强得像一把小刀。登记时，她报上了自己的名字：“林素言。”——她自己说的，写法是“素朴的素，语言的言。”
“你为什么姓林？”她被安排和林羽一个房间时问。
林羽没有抬头：“不知道。”
“我也不知道。我们俩都是‘林’，那你以后就当我哥哥吧。”
林羽没说话。他不习惯有人靠近。
“喂，哥哥你听见没？”她靠近了一步，眼睛亮晶晶的，“我是认真的。”
“你干嘛一定要找个哥哥？”
“有哥哥我才不会被欺负啊。”林素言咧嘴一笑，两个虎牙露出来，“你长得又高又冷，别人应该不敢惹你。”
林羽沉默片刻，点了点头。
那一刻，他第一次没有拒绝。
日子在孤儿院里缓慢地流动。他们一起上课、一起分馒头、一起偷偷在夜里钻进仓库捡被丢掉的半块月饼。
林素言总是会拉着林羽跑，“你太慢啦，要是你输了就不准做我哥哥了！”
林羽几乎从不笑，但那次他破天荒地开口：“我不会输。”
“真的？”林素言站在满是霜花的窗前回头看他，眼神干净得像初雪，“你不准输。以后都不准。”
“你是我哥哥，你不能输。”
林羽点头，像接过了一种誓言。他没说出那句“我会保护你”，但从那天开始，他真的没再输过。
打架、游戏、学习——甚至连冬天抢分发的热牛奶，他也总是快人一步。
因为不能输。
因为她在看着。
后来林羽偶尔会想，这是不是就是那句“不能败”的起点。不是信仰，不是目标，只是一个孩子对另一个孩子的承诺——而他居然用了整个人生去兑现它。
那是林羽人生中，最温暖的一段时光。
——他们一人一半的糖，分着吃的罐头，窗前靠在一起念故事书，和冬夜里她偷偷帮他塞进被窝的热水袋。
他开始爱说话。他的世界有了颜色，是林素言教会他的。
林羽记得那年夏天很热。
孤儿院的风扇嗡嗡响个不停，吹出来的风像是刚从炉子里出来的。每个孩子都在懒洋洋地打盹，只有林素言像一只停不下来的麻雀，围着林羽转来转去。
“喂，哥哥，我问你，树上的鸟为什么不怕高？”
林羽正坐在墙角看一本别人扔掉的旧书，头也没抬：“它们会飞。”
“那你呢？你会怕高吗？”
林羽停顿了一下，“不怕。”
“哦——那我们下次偷偷翻墙出去试试好不好？”她眨着眼睛，语气认真得仿佛在说一件伟大的事，“我看院长中午会睡觉，我们可以从后院翻过去，去买冰棍。”
林羽还是没抬头：“没钱。”
林素言神神秘秘地凑近，从衣服内衬里掏出两块皱巴巴的五角纸币：“我存的。”
她语气骄傲：“一人一半。”
林羽终于抬头，看着她眼睛里闪烁的光。他忽然觉得，那不是钱，是一种……信任，一种她不假思索就递过来的东西。
“我们不该翻墙。”他说。
“那你快点长大，有本事带我出去。”林素言拍了拍他肩膀，“你是我哥哥啊。”
“你不想离开这里吗？”
她咬了咬唇，没有立刻回答。然后轻轻说：“我怕我离开了，就找不到你了。”
林羽怔住了。
他们没能翻墙。第二天下午，院长意外提前醒来，带着院工在后院转了一圈，发现了他们堆好的砖块和踩踏痕迹。林羽没说是林素言出的主意，也没为自己辩解。
那天他挨了顿打。林素言没哭，只是倔强地站在门外，等他从办公室出来。
“疼不疼？”
林羽摇头。
“骗我也骗得认真点嘛……”林素言轻轻给他擦了擦额头的伤，又从裤兜里掏出一包皱巴巴的糖纸：“今天没机会买冰棍了……但我找到这个，别人掉的，分你一半。”
林羽接过糖纸，里面是一颗裂开的硬糖，他轻轻捏了一半递回去。
林素言却把整颗糖塞进他嘴里：“你受伤了，要你吃大的。”
林羽的眼睛沉了沉，嘴角微微动了动。
“你是不是要哭？”她歪着头看他，“男孩子哭好丢人哦。”
“我不会哭。”林羽声音很轻，“我不哭，也不会输。”
林素言眨了下眼睛，忽然笑了。
那天晚上，林羽躺在床上很久都没有睡。他听着林素言在旁边翻身、咳嗽，又安静下来。
从窗外透进来的月光落在他们中间。他握着那半颗糖的糖纸，感觉那是一种承诺。
如果“哥哥”是一个称号，那他就必须赢。必须强，必须带她出去。
他不知道这信念将如何塑造他的未来，只知道，从此以后——
“我不准输。”