我们是“拾尸者”。
干点脏活，换来吃穿不愁。不用参与死亡游戏，也不用在外面提心吊胆，只要偶尔出去捡点原质碎片回来交差，便可换得平安度日。
我觉得挺好。
起码，比跟林羽那群人混强多了。他们是什么？一群高高在上、道貌岸然的自诩者，为了点所谓“规则”，互相背刺，最后还得吃老鼠肉苟延残喘。
我赵宇可不蠢。
我有饭吃，有床睡，有Ai小姐姐，还有一身新衣服和一枚铭牌——上面刻着我的身份编号：“拾尸者-17”。
我甚至为它感到骄傲。
那天很普通。
我照例插科打诨，在饭点前对苏漠甩了一句：“哟，大专家又在搞行为学研究呢？分析这个分析那个，是不是觉得全世界都得靠你的Abcd方案活着啊？”
她翻了个白眼没理我，我身边几个人哄笑着打圆场。
我也笑了，装得很自然。
可笑着笑着，我突然愣了一下。
我为什么要说那句话？
我不讨厌苏漠，甚至还有点喜欢。我不应该找她的茬。
我不是气急败坏，也不是情绪上头。那句话……就像是某种顺手就说出口的“既定反应”。
像舞台上灯光亮了，演员到了点就开始说台词。
我忽然起了一层冷汗。
那句话不是我“选择”说的。它是自己冒出来的，就像……设定好了一样。
从那一刻开始，我开始怀疑：
是不是有人，动了我的脑子。
那几天，我开始悄悄盯着自己。
我说话的语气、行为、情绪。所有细节，都被我一条条记在脑子里。
我白天和大家一起训练、任务、社交，表面一如既往。可一到夜里，我就像审讯犯人一样审讯自己。
我发现越来越多的异常。
比如——我总是不自觉地回避光线强的地方，喜欢蜷在角落，不想和人靠得太近。
我明明不怕热，却会莫名烦躁地把屋里的灯一盏盏关掉。
我对“自己说过的话”有种奇怪的空白感，说完就忘，不翻录音记录根本记不起内容。
我笑得越来越多，但每一次都像是面部肌肉在完成任务。就像有人在我脑子里按了“播放社交反应”的按钮。
还有我最熟悉的那种情绪——那种“不是我”的感觉，越来越重了。
我对这个身体，对这个身份，都逐渐失去了熟悉感。就像每天醒来，都比前一天更陌生一点。
我甚至去找孙教授闲聊——他说这可能是焦虑型人格在高压环境下的自我剥离反应。
我差点信了。
可就在快要说服自己那一刻，有件事打断了我。
那天，我正调着焦距拍某位新来者的背影时，忽然觉得哪里不对。
那种感觉……像是一滴冷水滴进了脑子。
我——赵宇，一名摄影记者，一直都很在乎镜头里的东西。但我从什么时候开始，只在乎“活着”？我不是那种见死不救、只为镜头放弃底线的混蛋吗？不，我是。我承认。但我不该为“安全”而沾沾自喜。那不是我。
我忽然想起了——那个孩子的眼神。他伸着手向我求救，而我对他说：“坚持一下，救援马上到。”
但我没有救他，我只是拍照。
那个眼神在镜头上凝固成永恒，而我，却活成了最不堪的样子。
我低头看着自己的铭牌，忽然觉得它那么沉，那么脏。
这次，我不再怀疑。
我真的被“重置”过。而且，可能不止一次。
我的性格变了。我能感觉到，有什么东西，在我的头脑里动过手脚。
我尝试对着镜子说出自己的名字和身份，却总有一瞬模糊。
我不敢直接说出来。我怕。
我怕一说出“我被修改了”，下一秒他们就会彻底抹去我。这里的“他们”是谁？我不知道，但我知道他们就在周围，就在耳朵边听着我的每一口气。
所以我决定，用我的相机。
设备，是不会被修改的。记忆可以篡改，感情可以被重写，但视频文件……它是真实的。
我打开了“记录”键。
“我是赵宇，摄影师。曾经是个逐利的混蛋，但我不是……不是这样的人。
我越来越怀疑，我的记忆被改写，我的情绪、态度、性格，甚至连我说话的语气，都是——是他们编排好的剧本。
我不知道多少次了，但这一次，我要留下证据。”
“记录时间，我不知道现在是几点……。
我录了整整四十分钟。
录完，我把相机收起来，包反锁，计划第二天找机会传出去。最好能传给林羽，只要他能看到，就还有希望。就算我再一次被抹除，这段录像，也能留下什么。
可我关机前，多手点了一下储存空间——想确认存好了没。
结果屏幕跳出来一个隐藏文件夹：
【不要打开】
我冷笑了一下，这种幼稚的命名方式……显然不是我会用的。
但好奇心让我还是点了进去。
里面整整二十个视频文件，全部排列着：
【给自己】
【给自己（1）】
【给自己（2）】
……
【给自己（19）】
每一个文件的缩略图，都是我的脸。
是我自己，对着镜头说话的模样。
那一瞬，我的心从头凉到了脚。
手开始不由自主地颤抖，我点开了第一个文件。
【给自己】——
画面里的我，一模一样地说着：“我是赵宇，摄影师。如果你看到这个视频……”
我再点【给自己（6）】——
“……灰幕基地控制着我们的意识，我的性格被调整过……”
我手发冷，嘴唇开始发抖。
我一段段点开。
是我自己，一模一样的脸，一模一样的声音。
“赵宇，如果你看到这段录像……”
“你已经不是第一次发现真相了。”
“你试过影像保留意识，可每次都失败。”
“你总想传出去，可总是来不及。”
我看见一个又一个“我”，对着镜头低语、狂喊、崩溃。
他们反复提到林羽、苏哲，还有一些我现在听起来模糊不清的名字——
“快点、快点……林羽能帮我们……”
“别相信苏哲……”
“那个女人不是她说的那样……”
我愣愣地看着自己那张死板的脸，语速急促，声音里满是焦虑和恐惧。
那真的是我。
那语气，那神情——完全就是现在的我。
但问题是，为什么有二十段？
为什么，我每次“醒来”之后，都留下了相同内容的录像？
为什么，没有一次传出去？
喉结动了动，呼吸开始急促紊乱。
我猛然意识到——我不是“刚刚”觉醒。
我已经醒过很多次了。
每一次，我都怀疑自己被动了脑子，每一次，我都想把真相传出去，每一次，我都选了录像这种方式。
每一次，我都失败了。
我无法破解这个局。每当我发现真相，就会被重置。镜头帮我记下了一切，但我却无能为力。我甚至不记得，我上一次发现真相是什么时候。
我唯一的希望，是林羽。
他是我见过最冷静、最恐怖、也最理性的人。他总能看出破绽，掌握局面。如果……如果有一天他能来到灰幕，也许能破开这个循环。
——但我从来没有成功把消息传给林羽。
甚至现在，我说出“林羽”这个名字，也许只是某段剧本里设定的“反抗桥段”。
手开始发抖，猛地推开椅子，撞倒桌上的水杯。
水洒了一地，清脆的声音让我心头一紧。
我胡乱翻找，确认摄像机还在，红灯闪着，录制还开着。
盯着镜头，声音干涩沙哑：
“赵宇，我求你，听我说。”
“这是你第二十一次留下这段话。”
“你不能再信任何人的建议。哪怕你自己说出来的话，也可能是被写好的。”
“这次……这次不该失败了……”
我望向摄像机，眼睛发红，像是要穿透屏幕，抓住那唯一的救赎。
“赵宇，如果你还在里头，就醒醒吧。”
“求你……别再重来一遍了。”
我按下“保存”。
将相机藏进储物柜的最底层，设下密码。
“记住这个代号：Z013。”
我不知道这次有没有用。我甚至不知道自己还剩多少“自我”。
但我必须赌一次。
我靠着柜门，闭上眼，强迫自己记住林羽的脸。他是我见过最难以战胜的人，最不被规则驯服的人。
“林羽，如果你能来……如果你真的能来一次灰幕。”
“救我。”
“请救我。”
……
有水声在脑里响起。
像是水银滴落，砸穿意识最深处的某道缝隙。
我听见有人在说话，听不清内容，只觉声音越来越近。
我睁开眼。
眼前是一片明亮的大厅，墙面冷白，角落几人坐着，光线从高处打下，像医院，又像审讯室。
我正百无聊赖地靠在墙边。
咦？有人进来了。
哦，是几个新面孔——
我看到一个熟悉的身影。
那张脸，那双眼。
好像……在哪儿见过？
他走在最前头，眼神锐利，整个人像是压着一口沉默的风暴。
我盯着他，忽然一笑，声音轻佻地脱口而出：
“哟，这不是我们最自信的拒绝者林大队长吗？”
我冲他挥了挥手，翘起腿，笑得欠揍。
“怎么，这么快就决定投奔导演啦？不是说‘拒绝合作’吗？”
他说不出话，只静静看着我，眼里有点东西一闪而过。
我却懒得管。
毕竟，我赵宇，在这里过得不错。