太阳冷漠地悬在空中，仿佛连光线也被诡秘世界过滤过，只剩下钢铁的轮廓。他们步出那座铁锈色建筑时，仿佛刚从一个密闭的噩梦中脱身。
每个人都背着包，是他们在游戏场地深处找到的。
林羽的包最沉，里面装着沉甸甸的“原质碎片”——他们此行最大的收获。为了安全，陈风主动帮他分担了另一半重量，沈素素走在最前方，神情冷淡而沉静；王昊则跟在队尾，时不时回头张望，好像仍担心有其他的怪物会追出地底。
“终于……结束了。”王昊低声说，声音还带着发抖的余音。
林羽没接话。他的手指紧握着包的背带，眼神却始终投向不远处的一角。
那儿，有个人坐在地上。
是赵宇。
他蜷缩着，像个被打碎的孩子。整张脸满是干涸的泪痕，双眼失焦，嘴里喃喃着什么。
“赵宇？”林羽走了过去，试探性地喊了一声。
赵宇猛然抬头，那双眼充血，情绪混乱到了极点。下一秒，他就扑了上来，像是见到了唯一的救命稻草，一把拽住林羽的袖口，声音近乎歇斯底里：
“林羽！你来了！你真的来了！我……我记起来了……不，我又忘了，但我录像了，我每次都录像，可它们又都在——你听我说——你一定得听我说！”
他疯了一样拿出他随身带的那台相机。
“它在这里，它一直都在这里！”赵宇捧着那台相机，像捧着唯一的证人，“我发现我的记忆……不是第一次断裂了，是第十……不，是第二十二次了！我每次都醒来，每次都怀疑，每次都录像，林羽，我……我不是疯子！我只是……只是被……被重置了！”
他像是在逃离火场的人，带着浑身的灰烬和焦灼，只想抓住林羽这一根还未断裂的藤。
林羽蹲下身，按住他的肩膀，冷静地问：“你还记得上次录像后发生了什么吗？”
赵宇猛地摇头，眼神像沾了水的火星，忽明忽暗。
“不记得！我永远都不记得！我甚至不知道我这次是第几次录下自己了！但……但它们一直存在，相机不会骗人！它不会被重置！我藏了起来！我设了密码，我留了编号，每次我都以为这次成功了，每次我都失败……”
“这一次，我不想再失败了……”他哽咽着说，捂着头痛苦地蹲了下去，“林羽，我求你……救我……”
陈风走了过来，看着赵宇的状态皱了皱眉。
“这不是简单的精神失常。”他说。
林羽神情陡然冷峻下来。
他低声问：“你确定，每次你都留下了录像，你是怎么‘发现自己被修改’的？”
赵宇浑身一抖，像是勉强才将自己从崩溃边缘拉回来。他舔了舔干裂的唇，小声说：“……因为我在地殃那边……退缩了。”
他低头，脸上写满懊悔和困惑，“那种感觉……特别怪。我明明以前是那种什么都敢上的人。你知道的，我以前不是怕事的人，对吧？”
林羽没说话，只点了点头，示意他继续说下去。
赵宇喘了口气，像是终于找到可以倾诉的人，声音发颤，却带着某种压抑的坚决：
“我当时只是进去还没听规则。那个地殃一吓我，我就莫名其妙地恐惧……恐惧得像个小孩。”
“我站在门口，看着那个游戏场地，手一直抖，心跳快得像炸雷。我不是没见过血，但那一刻，我心里只有一个念头：别进去。进去就死了。”
他盯着林羽，像是希望能从他眼神里确认自己没有疯。
“我开始怀疑，自己是不是出了问题。以前在灰幕的时候……也不是没有过这种感觉。总觉得自己不是自己。你知道吗？总有个女孩，一直……在暗示我什么。”
林羽眼神动了一下：“谁？”
赵宇喉结滑动了下，像是在翻检某段记忆。
“她叫林卿……我不记得她说过什么确切的话，但她有些话里话外……就像是在提醒我。我后来想，她大概也经历过这种事——意识被重置，被反复写写改改……她知道我也会这样。”
赵宇哑了一会儿，才继续说：“然后这次，我又开始怕了……怕自己再次变成另一个‘赵宇’。所以我想，起码我还有相机。”
他哆嗦着举起那台相机，像举起一个破碎的镜子：“我本来只是想录下来，万一下次再被重置，好歹能给自己留点证据。”
“结果我点开存储空间……发现里面有二十多个视频，全都是我自己。”
“每一个我……都说着几乎一模一样的话：‘赵宇，如果你看到这段录像……你已经不是第一次发现真相了。’”
林羽沉默，王昊在后面低声骂了句：“靠，这听着像科幻恐怖片。”
赵宇没笑，眼睛死死盯着林羽，像在赌最后一次理性：“我每一次醒来……都试图求救，都失败了。”
“我不知道我是第几次找到你，但如果我还有一次机会……那就是现在。”
他咬紧牙，低声问：“你还信我吗？”
林羽盯着他的脸看了几秒，然后点了点头。
“我信你。现在，把相机里的内容——给我看看。”
赵宇浑身一颤，眼圈忽然红了。
“好。”
他终于松了一口气，把摄像机像献祭一样，递给了林羽。
这一刻，他不再像是那个插科打诨的赵宇，而更像是个终于从梦魇中清醒的、真正活着的人。
林羽接过那台相机，沉默地低头按下播放键。
画面跳动，嘈杂，屏幕里是赵宇的脸——疲惫、狼狈，却眼神清醒得令人不安。他一次又一次地对镜头说着：
“赵宇，如果你看到这段录像，说明你又被改了。”
林羽微微皱眉，又点开下一个。
不同场景、不同语气，却都指向同一个结论：这个赵宇，至少被重置过不止一次。
林羽看完整个文件夹，确认了所有的内容。然后——他没有说任何安慰、没有下结论，只是转头看着赵宇。
他的声音轻到几乎不带起波澜：
“你确定……这是你的相机？”
赵宇一愣。
“什、什么意思？”