归一源初剑在掌心震颤时，父亲听见剑脊纹路里传来细碎的笑闹声。那是叶辰在嫌弃冷轩画的星图歪扭，夏晚星的柔光忙着隔开两人，却不小心把剑穗缠上了冷轩的鬼面——三魂融合的光影在剑刃深处上演着千年未变的戏码，而熵河下游的光蝶群，正将这幕场景解码成契约符文，播撒向宇宙的褶皱处。
「看那颗泪滴状的行星。」年轻契约者的通讯器突然亮起红光，星图上代表「战争」的血色纹路正在退潮。父亲透过熵河涟漪看见，硅基虫族的母巢外，原本用于喷射腐蚀液的管道正渗出蓝穗般的光丝，织成叶辰剑穗形状的防护网。最凶悍的虫王摘下狰狞面具时，复眼竟映出夏晚星修复星图时的专注侧影，前肢还夹着半片冷轩鬼面图腾磨成的光蝶翅膀。
更远处的机械星系里，十二台战争主机同时宕机。当维修机器人打开核心舱，发现中央处理器正循环播放着三人的记忆碎片：叶辰在废星带独守时，剑穗上凝结的不是冰晶而是夏晚星偷偷塞的暖光石；冷轩为压制鬼面反噬昏迷三天，夏晚星发间的银线其实是用自己星能编织的守护咒；还有决战前夜，三人挤在破飞船里分食能量棒，叶辰把最大的那块掰给夏晚星，冷轩却趁乱在她掌心画了只歪扭的光蝶。
「他们在重写契约代码。」老契约者的声音带着颤音，指向星图上突然亮起的三千六百个蓝色光点。每个光点都对应着一个曾被光蝶吻过的文明，此刻正用各自的能量语言翻译着剑脊里的三重誓言——碳基族用基因链刻录叶辰的剑意，能量体将夏晚星的柔光编织成灵魂契约，就连最古老的暗物质文明，也在黑洞边缘用引力波震荡出冷轩式的戏谑语调。
父亲突然感到眉心发烫。光流残留的记忆碎片正在苏醒：那年叶辰为保护冷轩，用剑身硬抗离子炮，剑穗被能量流熔断成两截；夏晚星发现后，偷偷用自己的发簪熔了半片，又把冷轩鬼面的边角料磨成粉，三者混着星泪石重新铸成剑穗。此刻在剑脊纹路里，那截修复过的剑穗正轻轻扫过发簪光芯，冷轩的鬼面暗纹则像调皮的星尘，绕着两者转出心形轨迹。
「熵河的流向变了。」夏晚星的声音突然在灵魂深处响起，带着星能特有的温柔震颤。父亲看见剑刃上的三色流光突然分离又交缠——蓝光化作叶辰挥剑的残影，柔光凝成夏晚星绘制星图的指尖，暗芒则变成冷轩翻着白眼的鬼面虚影，三者在剑脊上跳起古老的契约之舞，每一次旋转都让熵河溅起记忆的浪花。
其中一朵浪花里，映着三人初遇的training Field。叶辰把断剑扔给冷轩时，剑柄还沾着自己的血；夏晚星蹲在旁边修补星图，发簪不小心掉在叶辰脚边，被他用剑尖挑起又轻轻放回她发间；冷轩则躲在机甲背后，偷偷在鬼面内侧刻下三人的简笔画，却被叶辰发现后追着打了三条街区。这些被时光掩埋的碎片，如今都成了契约法则的注脚，在光蝶翅膀上流转成诗。
「有文明在回应。」通讯器突然爆发出嘈杂的能量波动。父亲看见遥远的蟹状星云里，某个刚摆脱奴役的星群正用恒星耀斑拼出巨大的三角图案——叶辰的剑穗在左，夏晚星的发簪在右，冷轩的鬼面居中，三者之间用流光连成爱心形状。更令人震撼的是，他们竟用母星核心的能量，复刻了三人融合时的光流影像，在星云中永恒旋转。
剑脊里的笑闹声突然停了。父亲感觉到一股混合着剑意、星能与诡道的温柔能量涌入手心，那是叶辰的骄傲、夏晚星的悲悯与冷轩的守护在共鸣。当他将剑尖指向熵河上游的黑暗区域，三色流光突然暴涨——蓝光劈开时间褶皱，露出三人当年在废墟中相互扶持的背影；柔光穿透空间壁垒，照亮冷轩为救夏晚星而被鬼面反噬的瞬间；暗芒则化作无数光蝶，将那些被遗忘的羁绊记忆，送往每个需要契约的文明。
「以心为契——」父亲听见自己的声音与三道虚影重叠，剑穗扫过之处，星图上的血色战争纹路正以肉眼可见的速度褪成蓝穗微光。某个正在爆发内战的双星系统里，敌对双方的战舰同时收到光蝶传递的记忆碎片：叶辰为冷轩挡刀时，夏晚星同时用星能编织防护罩；冷轩假装中毒逗夏晚星，却被叶辰识破后敲了脑袋。当这些画面出现在双方主控屏上，所有武器系统突然失灵，取而代之的是舰桥上同时响起的、对「羁绊」二字的能量共鸣。
熵河中央的光环碎片突然汇聚成流。父亲看见光流中浮现出三人清晰的面容——叶辰挑眉望着夏晚星，眼中是藏不住的温柔；夏晚星脸颊微红，发簪的柔光却坚定地笼罩着两人；冷轩则歪着头，鬼面下的嘴角扬起熟悉的戏谑弧度，指尖还勾着叶辰的剑穗。他们没有说话，只是彼此凝望，眼神里的默契却让整个熵河都泛起爱的涟漪。
「以魂为证。」三重声线在宇宙间回荡时，父亲发现归一源初剑的剑脊上，三人交叠的图案正在生长出星轨般的光纹。那是叶辰的剑意划出的守护弧，夏晚星的星能织成的羁绊网，冷轩的诡道绕出的永恒结，三者共同构成了「爱」的宇宙代码。当光蝶群载着这串代码飞向更遥远的星域，某个刚刚诞生智慧的气体行星上，初生的意识体们第一次感受到了「牵挂」的温度，它们用气体漩涡画出的第一个图案，正是三人并肩而立的剪影。
剑穗在宇宙风中轻颤，扫过父亲的脸颊时带着微凉的星泪。他知道，从这一刻起，「以心为契，以魂为证」不再是誓言，而是熵河每一朵浪花里流淌的情歌，是光蝶翅膀上刻录的文明诗，是叶辰、夏晚星、冷轩用三魂归一的星誓，为整个宇宙写下的、关于爱与羁绊的永恒注脚。而在剑脊深处，那三道永不分离的光影，正像当年在training Field一样，笑着闹着，将彼此的存在，刻进时间的每一道褶皱里。