1992年7月15日。京广线，南下列车。
硬座车厢里弥漫着汗味、劣质烟草味和方便面调料包混杂的气息。车窗大开，裹挟着煤灰的热风呼啸而入，吹得油腻腻的窗帘猎猎作响。车厢连接处哐当作响，是这趟绿皮火车特有的、仿佛永不停歇的呻吟。
卜皓猛地睁开眼。
心脏在胸腔里疯狂擂动，像要挣脱肋骨跳出来。喉咙里残留着一股难以言喻的堵塞感，眼前似乎还晃动着那间熟悉的办公室，以及……那种骤然降临的、令人窒息的黑暗与冰冷。
“咳！咳咳咳！” 剧烈的咳嗽让他弓起身子，肺叶撕扯般疼痛。汗水瞬间浸透了洗得发白的的确良衬衫。
“小伙子，做噩梦啦？” 旁边一个穿着工装、面庞黝黑的老汉关切地递过来一个掉漆的搪瓷缸，“喝口水压压惊？”
卜皓下意识地接过缸子，冰凉的触感让他混沌的大脑清醒了一丝。他茫然四顾：拥挤的车厢、打着赤膊睡觉的民工、抱着孩子轻声哼唱的妇女、过道里堆满的蛇皮袋和扁担……这绝不是他前世熟悉的环境！
视线落在搪瓷缸上，“先进生产者——红星机械厂”几个褪色的红字，像一把钥匙，猛地捅开了记忆的闸门。
1992年！大学毕业！分配去青石镇！
他触电般抬手，摸向自己的脸。皮肤紧致，没有前世多年案牍劳形留下的深刻倦意。手指颤抖着伸进口袋，掏出一张硬质卡片——**青石镇人民政府报到证**。
“卜皓同志：兹定于1992年7月15日前来我镇党政办公室报到。镇长：李长河。”
字迹清晰，日期刺眼。
不是梦！
是重生！
他真的回到了三十年前，这辆开往他仕途起点——也是前世所有不甘与遗憾源头的绿皮火车上！
前世记忆如同决堤的洪水，汹涌灌入脑海：他是卜皓，东川县常务副县长。就在他踌躇满志，准备推动一项关键工作前夕，一场突如其来的变故，让一切戛然而止。他最后的意识，是窗外楼下，一辆黑色桑塔纳里，那张一闪而过的、阴鸷而熟悉的脸——市里分管城建的副市长，周为民的心腹！而自己，则带着满腔的抱负与未解的谜团，坠入了无边的黑暗。
一股巨大的时空错位感如汹涌的波涛般向他袭来，仿佛将他卷入了一个完全陌生的世界。他的心中涌起无尽的壮志未酬之感，那些曾经的梦想和目标似乎都在这一瞬间变得遥不可及。
他紧紧地攥着手中的报到证，仿佛那是他与现实世界唯一的联系。报道证在他的手中被揉捏得皱巴巴的，而他的指关节因为过度用力而变得苍白，甚至有些微微颤抖。
指甲深深地掐进掌心，带来一阵尖锐的疼痛。然而，这疼痛却像是一把利剑，劈开了他脑海中的混沌，让他在这诡异的时刻获得了一丝清明。
就在这时，一股奇异的、冰冷的电流感从脊椎窜上大脑。
视野仿佛被瞬间擦亮又蒙上一层薄纱。他下意识地看向邻座那个递水的老汉。老汉头顶上方，竟隐约浮现出几缕极其淡薄、几乎难以察觉的灰色丝线，其中一条极其微弱的线，指向自己，传递出一种朴实的善意和担忧。
卜皓心头剧震！这是什么？
他猛地抬头看向斜对面一个穿着花衬衫、一直眯眼打量旅客行李的瘦高个男人。目光接触的刹那，一股混杂着贪婪、算计的冰冷恶意如同实质般扑面而来！瘦高个头顶的灰色丝线骤然加深，其中一条粗壮的黑线，带着强烈的“占有”意图，正扭曲着伸向旁边一个旅客鼓鼓囊囊的帆布包！
“小心！”卜皓几乎脱口而出，声音嘶哑。
几乎同时，火车驶入隧道，车厢内骤然一暗。那瘦高个的手如同毒蛇般迅捷地探向帆布包！
“啊！有小偷！”一声尖叫划破黑暗。
骚动顿起。手电筒的光柱乱晃。瘦高个见势不妙，在黑暗和混乱中像泥鳅一样钻过人群，消失在另一节车厢。
“我的钱！给娃看病的钱啊！”失主，一个抱着孩子的妇女哭天抢地。
卜皓靠在硬邦邦的椅背上，大口喘着气，冷汗浸透了后背。刚才那瞬间的“看见”和感知，消耗了他巨大的精神，太阳穴突突直跳，眼前阵阵发黑。
**异能！** 这就是他重生带来的能力吗？能感知情绪，看到……某种“因果线”？他想起前世最后那令人窒息的变故，如果当时有这种能力……
“呜——！”汽笛长鸣，火车缓缓减速。窗外，破败的站台上，“青石镇”三个斑驳的红色大字映入眼帘。
卜皓深吸一口气，压下翻腾的心绪和身体的疲惫，眼神由最初的茫然、震惊，逐渐沉淀为一种深沉如渊的锐利和前所未有的清醒。
周为民，还有那些盘根错节的影子……前世你们夺走的机会，今生，我要亲手夺回来！
青石镇？前世他在这里蹉跎了三年，壮志难酬。今生，就从这最贫瘠的土地开始，用这双能看清迷雾的眼睛，一步一个脚印，重新攀登那座未竟的高峰！他要证明自己的价值，更要守护那些曾经无力守护的人和事！
他拎起那个印着“沪海大学”字样的简陋行李包，随着人流走下火车。南方七月的热浪裹挟着尘土和草木腐败的气息扑面而来。站台尽头，一辆沾满泥浆、漆皮剥落的旧吉普车旁，一个穿着灰蓝色中山装、面色黝黑、眉心带着深深川字纹的中年男人，正举着一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着“接卜皓”。
卜皓的目光穿过喧嚣的人群，落在那个男人身上。
**明察秋毫**的能力再次被动触发。
中年男人头顶的丝线，大部分是浑浊的疲惫和一丝不易察觉的麻木。但其中一条指向卜皓的线，却透着一股极其微弱的、几乎被淹没的……期待？还有深深的忧虑。
卜皓认出来了，这是前世青石镇的党委书记，王有田。一个想做事却被地方势力捆住手脚，最终心灰意冷、郁郁调离的老黄牛。
一丝极其微弱的暖意，在卜皓冰冷的心湖里荡开涟漪。
“王书记？”卜皓走上前，脸上努力挤出一个符合“刚毕业大学生”身份的、略带拘谨和疲惫的笑容。
王有田上下打量了他一眼，没说话，只是点点头，拉开车门，声音沙哑：“上车吧，卜干事。镇上条件艰苦，要有心理准备。” 他咳嗽了几声，似乎肺部不太舒服。
卜皓钻进弥漫着机油和烟草味的吉普车后座。车子在坑洼的黄土路上剧烈颠簸，扬起漫天烟尘，将那个象征着过去与未来的破旧站台，连同那列绿皮火车，远远抛在身后。
车窗外，是连绵低矮、植被稀疏的丘陵，散落着破败的土坯房。贫穷的气息，如同这盛夏的热浪，无处不在，沉甸甸地压在心头。
卜皓闭上眼，靠在椅背上。前世壮志未酬的遗憾、那些复杂的纠葛、还有这满目疮痍的现实，在他脑中交织翻滚。他需要尽快适应这个身体，适应这个时代，更要彻底掌控这突如其来的异能。
**新的征程，就从这青石镇的泥泞中，开始了。**
吉普车一路颠簸，驶向暮色中如同巨兽匍匐般的青石镇。卜皓的指腹，无意识地摩挲着行李包里那个硬壳笔记本——那是他重生后唯一带过来的前世物品，封皮内侧，有一道他临死前用指甲刻下的、深深的划痕，指向一个名字的缩写：“Z.w.m”。