曼波的蹄子踏碎星砂时，冰封湖面的影子突然变得清晰——那不是普通的冰面，而是块巨大的玄铁棋盘，冰层下冻着无数泛着幽光的棋子，像是沉睡着的古老棋局。doro突然从李振宇肩头跳下来，爪子在地上划出串歪歪扭扭的爪印，竟与冰面棋盘的边角纹路重合。
“是「寒川残局」。”墨渊望着冰面下隐约可见的将帅虚影，“传说中能冻结时间的棋局，落子前要先回答棋子的提问。”话音刚落，冰面突然裂开道缝，枚冻着雪花的白子浮上来，声音像碎冰碰撞：“何为不舍？”
守书灵突然从总谱里钻出来，举着半块没吃完的棋路酥，指了指doro爪子里的槐花香白子——刚才离开书院时，doro偷偷把自己的白子塞给了它。白子的光芒柔和了些，冰缝里又浮起颗裹着火焰的黑子：“何为执念？”
林秋的银丝突然缠上黑子，她手腕上的银镯闪过微光——那是她小时候弄丢的第一只猫的项圈，后来被器灵化作了饰品。“是明知不可为，却偏要抓住的东西。”黑子的火焰暗了暗，玄铁棋盘突然震动，冰层下的棋子开始转动，露出中央的四个冰字：“以情为子”。
doro突然对着冰面叫了两声，曼波的鬃毛里飘出片半融化的槐花瓣，落在棋盘中央竟化作颗温温的玉子。青衣人留在总谱里的气息突然亮起，镇卷蛇化作的玉棋子从封面滑出，在冰面上拼出半局棋——正是当年书院主人与友人未下完的第七十三手，只是这次，悔棋的痕迹被片温暖的光晕覆盖。
“原来不舍与执念，合起来是牵挂。”秦佳豪举着手机，录像里突然多出段新画面：当年友人掀翻棋盘后，曾在书院外的槐树下埋了封信，信里画着半局棋，旁边写着“怕输的不是棋，是怕赢了棋，输了你”。
李振宇的黑子与墨韵的槐花香白子同时落下，玄铁棋盘的冰层“咔嚓”裂开，冻住的棋子纷纷苏醒，化作漫天流萤。doro突然蹦到冰面中央，用爪子推了推那颗温玉子，守书灵也把自己的玉简垫在玉子底下——玉简里，众人一路的笑闹、争执、互相搀扶的画面正缓缓流淌。
冰面突然化作镜面，映出每个人心里最柔软的角落：秦佳豪的镜头里不再只有胜负，多了伙伴们的笑脸；林秋的银丝不再只为防御，开始缠绕着保护身边的人；李振宇的黑子落下时，不再想着赢，而是想着如何让对面的白子也有生路。
“寒川残局的解，是承认心有牵挂。”镜面里传来书院主人的声音，“当年我与友人，都忘了下棋最该珍惜的不是输赢，是对面的人。”流萤突然聚成完整的棋局，最后一手棋，竟是doro用尾巴扫出的星砂，恰好落在黑白子之间，像个笨拙却温暖的拥抱。
玄铁棋盘化作道光融入总谱，doro背上的星砂突然炸开，在半空拼出张新的地图，终点是片翻涌着云海的山谷。守书灵兴奋地跳进总谱，把新棋局的名字刻在封面上：“下一站，云海棋谷！”
曼波轻快地扬起蹄子，星砂与槐花瓣再次织出前路。秦佳豪的手机叮咚响了声，是新的录像提醒；李振宇摸了摸口袋，黑子温润如玉；墨韵的槐花糕香气里，混进了doro爪子上的星砂味。
doro突然回头，对着玄铁棋盘消失的方向“唧唧”叫了两声，像是在跟过去的棋局告别。然后它蹦回李振宇肩头，尾巴卷着那颗温玉子，眼睛亮晶晶地望着云海深处——那里，又一局新的棋，正等着他们用真心去落子。
曼波的蹄子刚踏入云海，空气里突然飘来股清冽的茶香。doro鼻尖动了动，从李振宇肩头蹦下来，踩着星砂往谷里窜——漫山遍野的茶树上，竟挂着枚枚透明的棋子，阳光透过棋子，在地上投出纵横交错的棋路。
“是「云雾棋阵」。”墨渊伸手接住片飘落的茶叶，叶片上隐约有“茶经”二字，“传闻这里的茶树是用棋谱浇灌的，每片叶子都藏着一局茶棋。”话音未落，前方的茶树突然自动排列，枝干交缠成道石门，门楣上刻着“观茶知局”。
守书灵从总谱里探出头，啃了口沾着露水的茶叶，突然打了个激灵——玉简里浮现出段文字：当年书院主人的友人曾在此煮茶对弈，以茶汤浓淡定棋路，最后却因“茶凉棋散”断了局。“原来这是他们对弈的第二处地方。”墨韵看着茶树上凝结的露珠，正顺着叶脉汇成小小的溪流，“茶凉了可以再煮，棋散了却难重聚。”
林秋的银丝轻轻拂过茶树，透明棋子突然叮咚作响，石门缓缓打开。里面是片圆形的茶田，正中央摆着套古旧的茶具，茶炉里的炭火明明灭灭，茶壶嘴悬着的水珠迟迟不落——像极了棋局里悬而未决的一手。
“要解云雾棋阵，得先煮对茶。”秦佳豪举着手机录像，镜头里突然映出个穿粗布衣裳的老人，正蹲在茶田边采茶，“这是当年的茶农灵，守着没下完的茶棋。”老人抬头笑了笑，指尖的茶叶落在茶壶里，立刻化作颗碧绿色的棋子：“茶有浓淡，如棋有攻守，可最要紧的不是输赢，是懂对面人的口味。”
doro突然窜到茶具旁，用爪子扒拉着茶罐——里面的茶叶竟和墨韵竹篮里的槐花混在了一起。墨韵眼睛一亮，将槐花与新采的茶叶同入壶，曼波的鬃毛扫过茶炉，炭火“噼啪”燃得正旺。茶汤渐渐染上淡金色，香气漫开时，茶田上的棋子突然亮起，在空中拼出半局棋——正是当年中断的那局“茶凉棋散”。
“当年友人怕茶凉，总催着快点落子，反而乱了棋路。”茶农灵指着茶壶里打转的茶叶，“其实好棋如好茶，该等的时候就得等。”李振宇刚要伸手去拿棋盘上的白子，茶壶突然“咕嘟”一声，茶汤溢出的水珠在桌上凝成颗温润的茶子，恰好落在缺棋的位置。
茶田突然震动，茶树纷纷退开，露出地下藏着的石窖。窖里堆满了泛黄的棋纸，每张纸上都画着茶棋，最后一张却只画了个空茶壶。“这是他们没写完的结局。”林秋的银丝缠起那张纸，纸上突然浮现出字迹：“茶凉续水，棋散等君。”
守书灵的玉简与总谱相触，金光里，书院主人与友人的身影渐渐清晰——两人在茶田煮茶，友人急着落子，书院主人却慢悠悠地添柴：“你看这茶，沸三次才出真味，急不得。”友人愣了愣，突然笑了，将手里的棋子放回棋罐：“那便等茶沸，再续棋。”
画面散去时，石窖里的棋纸突然飞起，与空中的云雾棋子合在一起，化作本泛着茶香的棋谱。茶农灵对着众人作揖，身影渐渐融入茶树：“茶棋有解了，下一站，该去看最后一局了。”
doro叼起那颗茶子，塞进墨韵手里，尾巴扫过茶炉，溅起的火星与星砂相融，在空中拼出个“舟”字。曼波踏过茶田往谷外走，蹄子沾染的茶香与槐花味交织，身后的云雾棋阵渐渐隐去，只留下漫山茶树在风中轻摇，像在挥手告别。
墨韵低头闻了闻手里的茶子，突然笑了：“原来他们早就留了话——棋散了不怕，只要有人愿意等，总有续上的一天。”秦佳豪的手机又录下新画面，镜头里，doro正追着片带着棋路的茶叶，往云海更深处跑，李振宇的黑子在阳光下闪着光，仿佛早已准备好落下新的一手。