众人刚在槐树下摆开新局，doro突然对着书院外的山道狂吠。只见夕阳里走来个挑着竹篓的少年，篓里装着新鲜的茶芽，叶片上还沾着山露，映着晚霞泛出金红的光。
“是山下茶庄的孩子。”秦佳豪认出少年袖口的标记，“上次采槐花时见过，说爷爷总提书院里有好茶棋。”少年放下竹篓，从怀里摸出张泛黄的纸条：“爷爷说这是他年轻时从书院捡到的，上面画着煮茶的火候，让我送来还给这里的主人。”
纸条展开的瞬间，竟与棋室里的“弈茶记”字迹重合，纸上的火候图谱突然浮起，落在曼波面前的茶炉上。茶农灵的声音从茶芽里传来：“新茶要配新局，就像老故事得有新听客。”
李振宇刚落下一子，少年突然指着棋盘笑了：“我爷爷说，下棋就像炒茶，太急会焦，太缓会凉，得跟着对方的节奏走。”墨韵闻言将茶壶往炉边挪了挪，炭火果然弱了些，茶汤的香气变得绵长起来。
doro叼着玉佩凑到竹篓旁，茶芽立刻纷纷跳起，落在棋盘上化作翠绿的棋子，正好补全了少年带来的新局。林秋的银丝拂过少年的竹篓，里面突然多出几枚晒干的槐花：“是墨韵上次落在茶庄的，爷爷说混在新茶里煮，有故人的味道。”
夕阳将众人的影子拉得很长，槐树下的棋子渐渐与山影重合，远处的云海化作棋盘的边界，飞鸟掠过，像极了落子的声响。少年学着爷爷的样子煮茶，茶汤刚沸就被墨韵按住：“再等半刻，让茶香沉一沉。”少年愣了愣，随即笑了——像极了当年友人被劝着慢落子时的模样。
茶烟升起时，那本泛着茶香的棋谱突然自动翻开，最后一页的空白处，渐渐显出新的字迹：“茶有新叶，棋有新子，人有新局，而暖意常在。”玉佩在墨韵掌心轻轻震动，映出书院主人与友人的虚影，正对着槐树下的众人微笑。
少年要下山时，墨韵将那枚茶芽棋路玉佩送给了他：“茶庄与书院的茶棋，该由你们续下去了。”少年握紧玉佩，竹篓里的新茶突然发出清响，像是在应和。
暮色漫上山时，曼波驮着众人往书院外走，doro叼着棋谱跑在最后，棋谱的封面上，“今有来人，再续茶棋”几个字旁，又多了道小小的爪印。远处的茶庄亮起灯火，隐约传来炒茶的沙沙声，与书院的棋声遥遥相和——
原来最好的结局，从不是一局终了，而是有人接过温热的茶壶，笑着说：“该我们落子了。”
少年带着玉佩回到茶庄时，爷爷正坐在老藤椅上翻晒去年的陈茶。竹篓里的新茶刚放下，就见茶芽纷纷从篓里跳出，落在院中那棵老茶树下，竟顺着树根长出圈小小的茶苗，苗尖顶着的露珠，映着玉佩的光闪闪发亮。
“这是书院的茶灵认了新地方。”爷爷摸了摸玉佩上的槐花印记，突然咳嗽着起身，从柜里翻出个锈迹斑斑的铁盒，“当年我爹在书院打杂，捡过枚断了的棋子，说等有缘人来续。”铁盒打开的瞬间，半枚青玉棋子滚出来，正好与玉佩的缺口严丝合缝——原是当年“茶凉棋散”时摔断的那枚。
少年将合完整的棋子放在茶案上，案上的旧棋盘突然浮起层白雾，里面映出书院主人与友人的身影：两人曾来茶庄买茶，友人嫌新茶太淡，主人却笑着说“陈茶有陈味，新茶有新趣”，最后各买了半斤，约定来年再比。
“原来他们的茶棋，早从茶庄开始了。”少年往壶里投新茶，玉佩突然发烫，茶汤竟自动分成两碗，一碗浓如琥珀，一碗淡似月光——正合两人当年的口味。爷爷端起淡茶抿了口，眼里的皱纹舒展开来：“你爹总说，棋分黑白，茶分浓淡，可喝到嘴里都是暖的。”
窗外的茶苗突然疯长，枝叶缠成座小小的茶棚，棚下的石桌上，自动摆出套新茶具。少年刚要伸手去碰，爷爷按住他的手：“等晨露下来再煮，就像当年主人等友人的棋，该等的时辰不能少。”
次日清晨，第一颗露珠落在茶壶里，茶棚上的叶片突然哗哗作响，拼出“茶续棋连”四个字。少年拍下这幕发给秦佳豪，手机屏幕里，书院的众人正在槐树下举杯，墨韵的槐花茶与这里的新茶，在屏幕两端冒出同样的热气。
铁盒里的旧棋谱被风吹开，最后一页空白处，少年提笔添了行字：“山高水长，茶温棋暖，后来人自会相逢。”写完抬头时，见玉佩正悬在茶棚中央，映着茶庄与书院的方向，像道看不见的线，把新旧时光连在了一起。
从此每逢采茶季，书院的棋室总会飘来新茶的香，而茶庄的茶棚下，总摆着两副碗筷——仿佛随时在等，那些愿意为一杯热茶、一局慢棋，停下脚步的人。