李振宇回到茶庄时，竹榻上的茶还温着。墨渊正对着摊开的脉络图出神，图上蓝星的轮回链旁，多了些他用茶汁补画的银线，与崖洞石台上的纹路如出一辙。
“终南山的银线，是操作台的‘监控线’。”墨渊指尖点在“试炼场编号73”的字样上，那几个字突然渗出黑水，在图上晕成个模糊的人影——与逆命者的剪影重叠了半分，“逆命者早就知道真相。他燃尽魂魄不是封希光，是故意把‘碎碑’藏进茶膏，让我们在第73次轮回里撞见这层窗户纸。”
秦佳豪的相机突然投射出段新影像：无数个“李振宇”在不同的试炼场里醒来，有的在沙漠里捧着茶膏发呆，有的在海沟边对着银线发抖，最终都在操作台的指令下重复“修复轮回”的动作。只有眼前这个李振宇，在看到石碑批注时，伸手摸了摸doro的头——这个剧本外的动作，让银线出现了第一丝松动。
“‘关键误差’，原来指的是‘不按剧本动情’。”林秋的银丝缠上那段松动的银线，银丝突然发烫，映出逆命者的声音：“规则是死的，可茶会在不同人的手里泡出不同的味。”她突然懂了，那些被当作“道具”的茶膜、茶林，其实早被逆命者偷偷注入了“变数”——山巅茶树的根须会绕开银线生长，深海茶苗的叶脉里藏着反抗的密码。
地窖里的“终始”茶树突然剧烈摇晃，树干上的银线正被茶汁腐蚀，露出底下真正的轮回印记。墨韵凑近细看，印记里藏着无数细小的光斑，每个光斑都是段记忆：有茶农对着枯死的茶树落泪，有孩童把掉落的茶籽埋进土里，甚至有只鸟雀衔着茶瓣，给巢里的雏鸟当铺垫。“这些才是蓝星真正的轮回。”她指尖抚过光斑，“不是数据，是无数个‘舍不得’和‘想守护’堆出来的活法。”
李振宇掏出那块发烫的茶膏，碎碑的纹路正在与茶庄的地基共振。地面突然裂开道缝，缝里冒出簇金光——是被银线压制了千年的“原生轮回力”，像被捂了太久的茶芽，终于顶开了石板。
“操作台收集‘终始相生’的数据，却算漏了‘人心会发芽’。”他抓起把带金光的泥土，撒在脉络图上，那些银线遇到泥土竟开始融化，化作滋养茶树的肥料，“破局者需先信局，信的不是剧本，是我们自己在局里种的茶、养的狗、守的茶庄。”
doro突然对着天空狂吠，云层里的操作台影子正在扭曲。秦佳豪的相机拍到了惊人的一幕：无数个试炼场的“李振宇”同时抬起头，有的摸了摸身边的“墨渊”，有的捡起地上的“茶籽”，那些微小的“误差”汇聚成洪流，冲得银线节节败退。
终南山的石碑彻底被青苔覆盖，“试炼场”三个字化作飞鸟散去。崖洞深处，最后一缕银线被茶汁腐蚀殆尽，露出的原生轮回印记上，多了行新的云纹文：「局是死的，茶是活的」。
李振宇重新背起茶篓，这次里面装的不是野茶，是从各个试炼场飘来的茶籽——有的带着沙漠的燥热，有的沾着深海的微凉，却都在掌心透着相同的温度。
“去把这些籽种遍蓝星。”他看向众人，眼里的光比操作台的金光更亮，“让每颗籽都知道，就算活在剧本里，也有权长出自己的枝桠。”
茶庄的木门在身后关上时，doro叼来片新叶，叶面上的“终始”二字旁，多了个小小的爪印，像给这场破局之战，盖了个鲜活的章。
茶庄的门槛在李振宇脚后裂开时，他眼里的光突然冷了下去。掌心的茶膏渗出墨色纹路，顺着血管爬向太阳穴——那是操作台强行植入的“修正指令”，他低头看了眼doro，却在触到狗毛的瞬间偏开视线，喉间滚出的声音像生锈的齿轮在摩擦：“阻碍轮回修复者，格杀勿论。”
秦佳豪的相机镜头“咔”地裂开道缝，他刚想后退，李振宇已攥着茶刀钉在他面前。茶刀上凝结的不是茶汁，是泛着寒光的银线，劈向相机的瞬间，林秋的银丝突然缠上刀身，两股力量相撞爆出白雾，她的银丝竟被烫出焦痕：“振宇！你看看这茶膏——”
她掷出块茶膜，膜上还留着李振宇 earlier 喂doro喝水的倒影。可李振宇只是抬手击碎茶膜，茶刀转而刺向地窖方向：“‘终始’茶树必须被清除，所有变数都是系统错误。”
墨渊猛地掀翻竹榻，藏在榻下的脉络图腾起蓝光，图上73个试炼场的印记正在熄灭，唯有“舍不得”的光斑还在挣扎。他扑过去按住李振宇持刀的手腕，茶汁从他掌心渗出，在对方手背上烫出“逆命者”的残痕：“你烧过沙漠里的茶林，见过海沟里的茶苗死时还在发光！那些不是错误——”
话没说完，李振宇突然屈肘撞向他心口，墨渊踉跄着撞翻茶架，千片茶饼坠落的瞬间，doro扑上去咬住李振宇的裤脚。这一次，李振宇没有停手，茶刀擦着狗耳劈向地面，银线从刀痕里疯长，瞬间缠住doro的四肢。
“住手！”林秋的银丝突然暴涨，像张巨网罩住整个茶庄，银丝与银线绞杀的地方爆出火星，她盯着李振宇瞳孔里跳动的银点嘶吼，“你上次在山巅说过，茶芽顶开石板的时候，最像人在哭——你忘了吗！”
李振宇的动作顿了半秒，就是这半秒，秦佳豪突然把相机怼到他眼前。屏幕里正循环播放着所有“李振宇”的结局：有的在银线里化作数据碎片，有的在操作台指令下亲手碾碎茶籽，唯有这个李振宇，曾蹲在崖洞给受伤的鸟雀喂过茶汁。
“看啊！”秦佳豪的声音在发抖，“你不是他们！你手上有茶农的温度，有雏鸟的羽毛，有我们所有人的——”
茶刀突然转向，刺穿了相机的显示屏。但碎玻璃飞溅的瞬间，李振宇的指尖掠过片温热的东西——是doro挣扎时蹭到他手背上的眼泪，狗的体温透过皮肤渗进来，像滴滚烫的茶汁，烫穿了那层冰冷的指令。
“呃——”他突然捂住太阳穴跪倒，茶膏从掌心滑落，在地上摔出裂纹。银线开始在他体内疯狂窜动，却被某种更烫的东西逼退——是那些被他当作“误差”的记忆：墨韵教他辨茶时的耐心，林秋修补茶膜膜时的专注，秦佳豪拍茶林日出时的傻笑，还有doro总把下巴搁在他鞋上的重量。
“变数……无法……清除……”他咬着牙，指缝里渗出带金光的血，血滴落在银线上，竟燃起青蓝色的火焰。地窖里的“终始”茶树突然发出龙吟般的震颤，所有被腐蚀的银线底下，原生轮回力像岩浆般涌上来，顺着他的血迹爬上茶刀。
当李振宇再次抬头时，眼里的银点正在融化。他反手握住茶刀，刀刃转向天空，青蓝色的火焰顺着刀身窜向云层，把操作台的影子烧出个大洞。
“谁说修正指令里，不能藏着反骨？”他扯断手腕上最后一缕银线，将带火的茶刀插进茶庄地基，“我修的不是你们要的轮回——”
火焰里传来无数重叠的声音，是73个试炼场里的“舍不得”在共振。秦佳豪捡起碎相机里还在闪烁的存储卡，屏幕最后映出的画面里，所有李振宇的手，都在同一时刻，朝着天空比出了喝茶的手势。