德国的媒体界，在比赛结束后的短短半小时内，彻底陷入了一场名为“林远”的报道风暴。各大体育网站的服务器，都在承受着前所未有的访问压力。
第一个引爆舆论的，依旧是那位最懂得如何用文字为林远加冕的伊莎贝拉·科赫。
她的个人专栏在赛后十五分钟便火速更新，标题一如既往地充满了戏剧张力与激情。
【国王的交响诗，懦夫的安魂曲】
“当慕尼黑1860的球员们，用滑稽的模仿和拙劣的陷阱，试图在马克斯·莫洛克体育场撼动王座之时，他们或许并未意识到，自己亲手为一场伟大的交响乐，谱写了最华丽的开篇。”
“这是一场完整的戏剧。有挑衅，有陷阱，有羞辱，有国王的震怒，更有雷霆万钧的反击。”
“第一乐章，是那记石破天惊的凌空斩。它奏响了战争的序曲，宣告了主权。”
“第二乐章，是那次匪夷所思的、羞辱性十足的‘弹墙助攻’。当皮球精准地击中对手的身体，反弹到京多安脚下时，整个乐章的基调从雄壮转为戏谑。这不再是比赛，这是一场单方面的、智力与技术的双重碾压。国王用对手的身体作为乐器，奏响了一段嘲讽的华尔兹。”
“第三乐章，是那记长途奔袭后的暴力抽射。它将整场交响推向了高潮。从本方禁区到对方球门，九十米的距离，是一条铺满了尸骸的征服之路。愤怒、力量、速度，所有的情绪在这一刻汇聚，最终化为洞穿球网的轰鸣。这是最纯粹的暴力美学，是宣告统治的战吼。”
“终章，则是那记林远和队友完成的长传射门。它为这场宏大的交响诗，画上了一个优雅而冷酷的休止符。”
“至于那些挑衅者，他们最终只能在国王的背影下，聆听这首为他们谱写的安魂曲。他们用愚蠢，成就了伟大。在足球的历史长河中，他们不会被铭记，但他们拙劣的表演，却会作为这场伟大演出的注脚，永远流传。”
伊莎贝拉的文字，如同带着魔力，瞬间点燃了所有纽伦堡球迷的热情。这篇文章在球迷论坛和社交媒体上被疯狂转发，评论区被“国王万岁”、“说得太好了”、“这才是我们的国王”等留言淹没。
如果说伊莎贝拉的报道是写给纽伦堡信徒的圣经，那么德国最权威的足球杂志《踢球者》的赛后快讯，则像是一柄冰冷的手术刀，用最客观、最震撼的数据，剖开了这个夜晚的伟大。
比赛结束不到一小时，《踢球者》官网的头版头条，便被一个加粗、加红的巨大标题所占据。
【32球！鲁迪·沃勒尔的王座正摇摇欲坠！】
文章的开篇，没有任何情绪化的渲染，只有一串冰冷得令人窒息的数字。
“德乙联赛第16轮战罢，纽伦堡前锋林远，在本赛季他出场的第15场比赛中，再次上演‘大四喜’，将其个人的联赛总进球数，刷新到了一个恐怖的数字——32球。”
“32球，在联赛仅仅进行了不到一半的情况下。这意味着什么？”
“这意味着，由德国传奇射手鲁迪·沃勒尔在1981\/1982赛季为慕尼黑1860效力时，所创下的德乙单赛季37球的历史纪录，已经不再是遥不可及的传说。它近在咫尺，触手可及，甚至可以说，它的破碎，只是时间问题。”
“文章引用了一位不愿透露姓名的德国足坛名宿的观点，这位名宿的语气中充满了悲观与惊叹：‘我们现在讨论的，或许不该是林远能否打破纪录，而是他会将这个纪录，提升到一个怎样令后人绝望的高度。沃勒尔的37球，在未来或许只能成为一个时代的注脚。林远正在创造的，很可能是一个未来几十年，甚至永远都无人能打破的新神话。’”
紧接着，《踢球者》又抛出了另一个足以震动德国足坛的数据。
“与此同时，纽伦堡也以一场酣畅淋漓的4:1，豪取联赛十五连胜。他们正式打破了由拜耳·勒沃库森在遥远的1978\/1979赛季所创造并保持了三十年之久的德乙联赛14连胜纪录！”
“一个尘封三十年的团队纪录，一个即将被粉碎的个人纪录。2008年的冬天，德乙联赛因为一个来自东方的年轻人，正在经历一场前所未有的地壳运动。”
其他媒体的报道也纷至沓来。
《图片报》将目光聚焦在了哈维尔·皮诺拉的身上，称他是“林远最忠诚的禁卫军”，他那个充满挑衅的“指挥家收尾动作”，被制作成了GIF图，在网络上疯狂流传，成为了新一代的“话题终结者”表情包。无论是在激烈的论坛对线中，还是在朋友间的群聊互损里，当一方已经明显落于下风却仍在垂死挣扎时，另一方只需优雅地甩出皮诺拉这张动图，配上一句“好了好了，知道你急了，但演出结束了”，便能瞬间造成精神与气势上的双重绝杀。
《慕尼黑日报》则用一种酸溜溜的语气报道了自家球队的惨败，称他们“输给了一个人”。
舆论的喧嚣，林远并未过多关注。
夜深人静，他回到了自己位于纽伦堡市中心的公寓。
窗外是城市的璀璨灯火，屋内却是一片宁静。
他没有像往常一样立刻去洗漱休息，而是从一个精致的盒子里，拿出了杨姨送给他的那套“赛博法器”：电子香和电子蜡烛。
他熟练地将三支电子香插在玉石底座的香炉里，按下了开关。三道红色的LEd光点亮起，模拟着香头燃烧的微光，甚至还有一丝若有若无的、通过微型风扇吹出的、带着檀香味的“青烟”。
他又将两支电子蜡烛摆在两旁，按下开关，蜡烛顶端的仿真火焰开始有节奏地轻轻摇曳。
一套流程下来，充满了赛博朋克式的虔诚。
林远双手合十，对着那尊红脸提刀的关公像，小声嘀咕着。
“冬歇期前还有一场比赛，就要去小日子过得不错的本子踢一场了，您是不是催催统子哥，新任务早点发下来，给本子们上一课。”
他拜了拜，然后坐回沙发上，心念一动，调出了脑海中的系统面板。
【球王系统】
【宿主：林远】
【当前联赛级别：德乙联赛】
【已完成任务：绿茵马拉松（10\/10），禁区俯卧撑（10\/10），颠球艺术家（10\/10），门柱低语（10\/10）】
【进行中任务：空气指挥家（5\/10）】
【技能：迅猛爆发、钢筋铁骨、空中飞人、弹道校准】
【当前声望点：】
【评价：恭喜，你在德乙闯出了一片天地。】
“一万三的声望了……”林远摸了摸下巴。
他敏锐地注意到，系统那万年不变的毒舌评价，似乎发生了一丝微妙的变化，不讽刺自己了？
就这？声望点破万不整点狠活？
这算是一种进步吗？
林远自嘲地笑了笑，关掉了系统面板。
就在这时，他的手机震动了一下，是Facebook的推送。
他点开一看，是那个整天追着他跑的美女女记者，伊莎贝拉·科赫。
她转发了《踢球者》那篇关于纪录的报道，并配上了一段激情四射的文字：“见证历史！我们的国王，正在踏碎一切旧时代的丰碑！下一个目标，37球！冲！”
这条动态下方，已经有了上千条评论和点赞。
林远顺手点开了德国最大的球迷网络论坛。
一个被加精置顶的热帖，瞬间吸引了他的全部注意力。
帖子的标题，充满了探讨性和技术含量，像是一篇严谨的学术论文。
【深度分析：从统计学和战术博弈角度，探讨林远本赛季打破60球大关的可能性，以及，为什么说旧的纪录已经死了？】