此时的“足球吧”,早已变成了一片欢乐的、沸腾的海洋。
【我是梅西c罗综合体】:“脸!疼!不!疼!尤其是之前那几个说远神打不了德甲的,出来走两步!让大家看看你们的脸肿成什么样了!”
他的这条回复下面,瞬间盖起了上百层楼。
【键盘球王V587】:“我早就说了!远神就是为大场面而生的!什么德甲霸主?在远神面前,就是一块比较硬的背景板而已!今天这块背景板,够不够硬?够不够分量?!”
【多特蒙德南看台死忠】:“赢完沙尔克,干翻拜仁!德甲前几名,已经被远神干掉两个了!我他妈现在就想看德国杯半决赛抽签!管他娘的是谁,来一个干一个!再这么赢下去,德国的球队都要被赢完了!”
【逻辑自洽】:“可惜了,纽伦堡这个赛季没机会踢德丙,不然远神真就把德国职业足球的金字塔,从第五级开始,一层一层地给打穿了!这叫什么?这叫通关!!”
【一剑光寒十九州】:“兄弟们,那个‘十次理论’,好像是真的!”
一石激起千层浪。
【走进科学】:“卧槽!楼主你别说,我正想说这个!我复盘了,打亚琛那场,远神的指挥家仪式,不多不少,正好是第十次!然后你们发现没?打拜仁这场,他再也没用过!那个仪式,没了!”
【远神后援会会长】:“没了?!我靠,细思极恐啊!所以说,一个仪式真的只能用十次?用完就报废了?这他妈是什么限定版仪式啊!”
【铁头娃永不认输】:“报废个屁!你懂什么!这叫功法大成,渡劫飞升!你们再想想,远神是不是开始了一个新仪式?就是那个横着走的‘横行霸道’!那肯定就是他新练的功法!这又是第一个十次循环的开始啊!”
【留德华的眼泪】:“兄弟们,别光顾着研究理论了,看看这个![Reddit论坛《关于东方战神关羽力量体系在运动学应用的初步探讨》] 老外已经开始研究了!我他妈在德国这么多年,德语没教会几个,远神一场比赛,让他们开始研究《三国演义》了!这叫什么?文化输出啊朋友们!”
【熊猫外交官】:“笑死,以前我们输出熊猫,现在我们输出战神和玄学。孔子学院花了那么多钱没办成的事,让远神给办了。建议把‘林氏玄学’列入非物质文化遗产!”
【国足老球迷】:“唉,以前看国足,我常备速效救心丸,怕被气死。现在看远神,我也常备速效救心丸,怕他妈的太刺激给激动死!咱们终于也有一个能在欧洲足坛‘横行霸道’的了,以前都是被别人横行霸道。”
而就在国内球迷为这场胜利狂欢,为“十次理论”的应验而津津乐道时。
纽伦堡埃尔朗根大学的校报,以及德国一份文化评论杂志上,同时刊登了阿拉里克·施耐德教授的最新文章。
标题是:【从模仿到超越:林远学习曲线的恐怖之处】
“在惊叹于纽伦堡用六个进球攻陷安联球场这一结果时,我们更应该关注一个被大多数人忽略的细节:林远在整个生涯比赛中所展现出的,一种令人不寒而栗的学习与进化能力。”
“让我们回到比赛的第82分钟,纽伦堡获得的那记关键的任意球。在当时,所有人都认为林远会再次使用他那标志性的‘弹球助攻’,将球踢向人墙中的某一位拜仁球员。拜仁的球员们显然也是这么想的,他们的人墙排得紧张而警惕,每个人都在提防着那颗鬼魅的皮球。”
“然而,林远做了什么?他用一个完全相同的起脚动作,踢出了一记完全不同的传球。他利用了对手的‘路径依赖’,利用了所有人对他过往行为的认知,完成了一次战术欺骗。他没有踢向人墙,而是将球传向了人墙身后的空当,为京多安创造了射门机会,并间接导致了皮诺拉的进球。”
“这个细节,至关重要。它说明了林远并非在简单地、机械地重复他那些看似‘固定’的能力。他在学习,在思考,在进化。他将对手的防守,甚至将我们这些旁观者对他的研究,都纳入了自己的进攻体系之中。他正在从一个‘技能的使用者’,向一个‘战术的创造者’转变。”
“这种进化,不仅体现在战术层面,更体现在他个人技术的迭代速度上。他的爆发力似乎每一场比赛都在突破物理学的限制,启动速度越来越快,对抗能力越来越强。更令人惊叹的是他那些层出不穷的‘新武器’。”
“他那如同体操运动员般舒展的凌空射门,将暴力与美学完美结合,这种对身体的极致控制力,通常是数年如一日专项训练的结果。他那如同台球大师般精准的‘弹球助攻’,需要的是对物理碰撞、空间几何近乎变态的计算和直觉。而昨晚,我们又见证了那记在高速运动中完成的‘圆月弯刀’,这又是一项将力量、技巧和平衡感推向极限的技艺。”
“他总在不断进步。每隔几场比赛,他都能拿出一些全新的、我们闻所未闻的东西。这不符合运动科学的规律,一个人的技术武器库,不可能以如此惊人的速度进行迭代和更新。”
“唯一的解释,只能归结于我们东方哲学中常常提到的一个词:苦修。”
“我们只看到了他在赛场上的光芒万丈,却无法想象他在训练场下付出了何等恐怖的努力。我听闻他在俱乐部是出了名的自律,训练强度远超常人。或许,正是这种近乎于苦行僧般的自我要求,才让他一次又一次地打破常规,创造奇迹。这种精神力量,或许才是他那荒诞天赋背后,最合乎逻辑的解释。”
“我们总在谈论他的天赋,他那匪夷所思的进球,他那充满仪式感的个人表演。但我们往往忽略了,天才最可怕的地方,不在于他拥有什么,而在于他能以何等惊人的速度去学习和吸收。”
“从第五级别联赛开始,林远的武器库,在以肉眼可见的速度变得愈发丰富和致命。”
“他就像一块海绵,疯狂地吸收着现代足球的一切养分,然后用他自己独有的方式,将其重新组合,创造出全新的、属于他自己的东西。这种学习能力,远比任何一个石破天惊的进球,更让人感到敬畏。”
……
科隆。
莱茵河畔,着名的里查德咖啡馆内。
午后的阳光透过巨大的落地窗,洒在深色的木质地板上,空气中弥漫着浓郁的咖啡豆烘焙香气与苹果卷的甜香。
沃尔克·施特鲁特准时抵达,选了一个能将莱茵河与科隆大教堂尽收眼底的靠窗位置。
约定的时间分秒不差,一个身影出现在了咖啡馆的门口。
男人看起来五十多岁,穿着一身剪裁得体的深灰色西装,头发梳理得一丝不苟,鼻梁上架着一副无框眼镜。
他径直走到施特鲁特的对面坐下,对着侍者,只点了一杯不加任何糖和奶的黑咖啡。
“昨天的比赛,更像是一场必要的加冕典礼,不是吗?”中年男人开口了。
施特鲁特放下手中的咖啡杯,与男人对视,两人眼中都有一种不言自明的默契。他微笑着点了点头:“是的,先生。一场完美的演出。”
“商业上的数字游戏,沃尔克,你比我更擅长。”男人端起咖啡,目光越过施特鲁特的肩膀,望向窗外那高耸入云的科隆大教堂的双子塔尖,“我们来谈些……更纯粹的东西吧。”
中年男人放下咖啡杯。
“那件红黑色的39号球衣,对林来说,终究还是太轻了些。”
“我希望你帮我,让他换上一件新球衣。”