演播室内，红色的倒计时钟无情地跳动着，气氛紧绷得如同即将断裂的琴弦。
托尼·科恩海瑟脸上那标志性的、看谁都不爽的表情，因为搭档的猛烈攻击而变得更加刻薄。他靠在椅背上，双手抱胸，摆出了一副“我懒得跟你争论”的防御姿态。
“错过？迈克尔，你用错了词。”托尼的声音尖锐而干涩，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，“我不是错过，我是主动选择忽略。这就好比我的餐桌上摆着一块顶级的、熟成得恰到好处的t骨牛排，而你非要逼着我去尝一口街角小贩卖的、撒满了劣质香料的热狗。”
“我拒绝。因为我有品味。”
“品味？！”迈克尔·威尔邦像是听到了本世纪最好笑的笑话，他夸张地向后仰去，椅子发出一声不堪重负的呻吟，“托尼，你那不叫品味，那叫‘偏见’！你就像一个活在黑白默片时代的老派影评人，固执地认为有声电影的出现，是对艺术的亵渎！”
“你只看到了他那些在你看来‘滑稽’的仪式，你却根本没看到，在那些仪式之后，他到底做了些什么！”威尔邦的声音充满了激情，他猛地向前探身，手指几乎要戳到托尼的鼻子上，“你根本不明白，这个年轻人正在用一种前所未有的方式，重新定义‘统治力’这个词！”
“制作人！”威尔邦猛地转向导播室的方向，大手一挥，如同一个下达总攻命令的将军，“别再听这个老顽固胡说八道了！放那段录像！让全美国的观众，来替他上一堂课！一堂关于‘暴力美学’和‘绝对天赋’的公开课！”
导播室里，指令被迅速执行。
演播室中央那块巨大的屏幕，瞬间亮起。
没有多余的片头，没有花哨的转场。第一个镜头，就是林远那记对阵拜仁慕尼黑时的运动中“圆月弯刀”。
画面经过了超高速摄像机的捕捉和慢放处理。
所有观众都能清晰地看到，林远在高速奔跑中，身体以一个不可思议的角度倾斜，他的右脚外脚背，如同高尔夫球杆般精准地抽中皮球的侧下方。
皮球在瞬间发生剧烈的、不规则的形变，然后像一颗被赋予了生命的、追逐着宿命的子弹，划出一道完全违背物理学常识的、诡异的外旋弧线！
它绕过了拜仁整条世界级的防线，绕过了德国国门伦辛绝望伸出的指尖，像一片轻盈的落叶，又像一块沉重的陨石，呼啸着，旋转着，精准地坠入球门右上方的死角！
然后，是那个让无数人津津乐道的、充满王者傲慢的提前转身庆祝。
镜头给到了托尼·科恩海瑟的脸部特写。
他脸上的嘲讽和不屑，正在以肉眼可见的速度瓦解。他的眉头微微皱起，眼神里第一次出现了困惑。
屏幕上的画面，切换了。
这一次，是纽伦堡对阵沙尔克04的德国杯比赛。
林远带球，如同一辆黑色的重型坦克，冲向沙尔克04的队长，巴西铁卫博登。
博登，一个以力量和凶悍着称的中后卫，在德甲赛场上，是无数前锋的噩梦。
他迎了上去，试图用一次最直接、最野蛮的身体对抗，来阻止这次进攻。
然后……
“嘭！”
一声闷响。
林远甚至没有丝毫的减速和晃动。他就像一颗撞向木板的、烧红的炮弹，用纯粹的力量，将比自己高大强壮的博登，硬生生地撞得倒飞了出去！
那画面，充满了原始的、令人肾上腺素飙升的暴力美学！
托尼的嘴巴，微微张开了。他扶了扶自己的黑框眼镜，仿佛想看得更清楚一些。
画面再次切换。
对阵日本浦和红钻，那记石破天惊的倒挂金钩。
对阵慕尼黑1860，那记在空中拧身、如同战斧般劈下的凌空斩。
对阵拜仁，那记从中圈附近启动、将球传给“三秒后的自己”的、碾压式的奔袭……
一个又一个的进球，一次又一次的冲击，一次又一次打穿整个防线。
没有多余的剪辑，只有最纯粹的、最震撼的、最不讲道理的个人表演。
演播室内，陷入了一种诡异的寂静。
只剩下屏幕里传来的、足球与球网摩擦的“唰唰”声，和解说员们那一声声撕心裂肺的、混杂着震惊与狂喜的咆哮。
托尼·科恩海瑟，彻底沉默了。
他呆呆地看着屏幕，脸上的表情，从困惑，到震惊，再到茫然，最后，变成了一种近乎于失语的空白。
他那引以为傲的、如同机关枪般永不停歇的毒舌，第一次，卡壳了。
“怎么了，托尼？”迈克尔·威尔邦的声音，如同魔鬼的低语，恰到好处地响起，打破了这片寂静。他的脸上，是一种大仇得报的、酣畅淋漓的快意。
“你的词汇库短路了吗？还是说，你那塞满了高尔夫球和棒球规则的大脑，已经无法处理眼前这些信息了？”
“告诉我，托尼，”威尔邦向前探身，一字一句地，清晰地问道，“你上一次看到有人，能用外脚背把足球踢出这种弧线，是什么时候？在电子游戏里吗？”
托尼他张了张嘴，似乎想说些什么来反驳，但最终，只发出了一阵意义不明的、如同梦呓般的咕哝。
“这……这不合理......”
他开始用一种自己都无法理解的、充满了体育科学术语的词汇，进行着徒劳的辩解，试图为眼前这“反逻辑”的画面，寻找一个合理的解释。但他说得越多，就越显得语无伦次。
“还有那个头球！他跳得那么高，可以来打篮球了！”
“够了，托尼！”威尔邦大笑着打断了他，“承认吧！你被打动了！不，你被征服了！就像一个第一次看到飞机的原始人，你的世界观，被彻底颠覆了！”
演播室的红色倒计时钟，发出了最后的、急促的警报声。
“滴滴滴滴——！”
节目即将结束。
托尼·科恩海瑟，这位在电视上与搭档斗了半辈子嘴的、从不轻易认输的老头，终于放弃了抵抗。
他长长地、长长地，吐出了一口气，仿佛要将心中所有的震惊与不甘，都一并吐出。
然后，在全美国观众的注视下，他缓缓地举起了自己的双手，做出了一个投降的手势。
“好吧……好吧……”他的声音里，带着一丝不情愿的、但却无法掩饰的沙哑，“迈克尔，你赢了。”
“你说什么？我没听清！”威尔邦故意把手放在耳边，做出一副夸张的倾听姿态。
“我说你赢了！”托尼的声音猛地拔高，脸上是一种恼羞成怒的潮红，“这小子的足球，确实……确实有点不一样。”
“我得亲眼去看看。”
“看什么？”
“看他到底是不是真的有三头六臂！”托尼愤愤地说道，“我要去德国。”
“去干什么？去啤酒节喝个烂醉吗？”威尔邦故意调侃道。
“不，”托尼看着镜头，一字一句地，清晰地说道，“我要去现场，看看这小子的比赛。”
“哦？”威尔邦的脸上露出了胜利者的微笑，“那你可能得抓紧时间了，托尼。我一直在关注他的比赛，马上德乙第27轮就要开打了。你只能去看下一场德国杯了。”