“先生们，一种新的、席卷全球的‘足球仪式感瘟疫’正在蔓延。无数的球员，正在模仿他的各种仪式。而我，为各位准备了几个有趣的片段。”主持人利亚姆接着介绍道。
大屏幕上，画面切换。
第一个片段，来自苏格兰足球超级联赛的一场保级大战。大雨滂沱，泥泞的草皮上，画面里，格拉斯哥流浪者队的一名前锋在打入一粒精彩的进球后，没有与队友拥抱，而是径直冲向了角旗区。然后，在全场球迷错愕的目光中，他笨拙地、僵硬地，模仿起了林远那标志性的“指挥家”动作。
然而，他的模仿显然不到位。那动作既没有林远的潇洒，更没有那种舍我其谁的气场，看起来更像一个喝醉了的酒鬼，在指挥交通。
演播室内响起一阵压抑不住的哄堂大笑。
“我的上帝啊，”前英格兰国脚马克·哈里斯揉着太阳穴，脸上是一种不忍直视的痛苦表情，“这简直是对足球这项运动的公开处刑。”
“这还不是最糟的。”亚历克斯·芬奇笑着补充道，“这场比赛的最终结果，是流浪者队在主场被对手3:1逆转。赛后，这位模仿者被苏格兰媒体评为‘全场最差球员’，理由是‘他在场上花了太多时间思考如何挥舞手臂，以至于忘了怎么射门’。”
画面再次切换，这一次是意大利乙级联赛。一名球员在队友进球后，没有去拥抱庆祝，而是兴奋地跑到对方禁区前沿，模仿林远做起了俯卧撑。然而，他显然没有林远的身体素质和时机判断能力，刚做了一个，就被回防的、同样兴奋的队友一脚踩在了手背上，疼得龇牙咧嘴。
“哦，这可真是个悲伤的故事。”退役法国中场马塞尔·杜波依斯耸了耸肩，脸上是一种哭笑不得的表情。
利亚姆笑着继续播放。第三个片段，来自荷兰的一场青年队比赛，一名后卫在完成一次关键的禁区内解围后，异常兴奋。他没有立刻回防，而是跑到自家球门前，对着门柱，开始念念有词。
利亚姆幸灾乐祸地笑道，“让我猜猜，接下来是不是该有一脚中柱的射门，然后被他补射进网了？”
然而，下一秒，戏剧性的一幕发生了。
对方球队立刻开出角球，皮球在空中划出一道诡异的弧线，绕过了所有人，不偏不倚，正好砸在了那根被他“低语”过的门柱上，然后，弹进了球门。
一粒匪夷所思的角球直接破门。
而那名还在进行“仪式”的后卫，则成了这粒进球的最佳背景板。
“够了，利亚姆，够了！”哈里斯终于忍无可忍，他猛地一拍桌子，那张写满了“硬汉”二字的脸上，是一种混杂着愤怒与荒谬的表情，“这简直是耻辱！是足球的耻辱！一个球员，不把心思放在如何提高自己的技术上，却去模仿这些哗众取宠的、小丑般的滑稽动作！这项运动到底怎么了？”
“放松点，马克，”杜波依斯优雅地端起面前的咖啡杯，轻轻抿了一口，“你不觉得这很有趣吗？林远就像一块被投入平静湖面的巨石，他不仅改变了自己周围的水域，更掀起了一阵足以波及整个欧洲的涟漪。模仿，哪怕是笨拙的模仿，本身就是影响力最直观的体现。他们看到的不是哗众取宠，而是一种胜利的图腾。”
“影响力？我管这叫‘精神污染’！”哈里斯愤愤不平。
“毫不夸张地说，林远正在以一己之力，改变整个德国足球的‘比赛风格’。”足球记者亚历克斯·芬奇推了推眼镜，语气中带着一种发自内心的兴奋。
“根据权威数据机构的统计，本赛季德乙联赛的场均进球数，比上个赛季，提升了惊人的0.4个。而场均的远射尝试次数，更是暴涨了17%。”
“这意味着什么？”芬奇的声音提高了几分，“这意味着，所有的球队，在面对纽伦堡，或者仅仅是看到了纽伦堡的比赛录像后，他们的战术dNA都被迫重写了。他们变得更加激进，更加崇尚进攻。因为林远向他们展示了一种近乎于神话的可能性：一个足够强大的、纯粹的攻击手，是可以将任何精密构建的防守体系，撕成一堆废铜烂铁的。”
“他就像一条来自远古的巨型鲶鱼，被扔进了德乙这个平静的池塘，搅动了所有的死水。他逼着每一支球队，都必须拿出更勇敢、更具侵略性的足球来回应他。从这个角度看，他甚至在扮演着‘联赛布道者’的角色，用进球宣讲着进攻的福音。”
“布道者？亚历克斯，你太抬举他了。”哈里斯不屑地哼了一声，他最讨厌这种将球员神化的论调。
“不，我没有。”芬奇的眼神变得前所未有的认真，“马克，我们再来看一组数据，一组足以让所有现代足球理论闭嘴的数据。纽伦堡本赛季至今，林远一个人，就直接或间接地参与了球队超过92%的进球。”
“92%！”芬奇加重了语气，一字一顿地说，“这是一个足以让任何一个战术分析师都感到窒息的、近乎亵渎的数据。我们讨论过马拉多纳在那不勒斯，讨论过普拉蒂尼在尤文图斯，但即便是他们，在其最巅峰的赛季，对球队进球的贡献率，也从未达到过如此恐怖、如此不讲道理的高度。”
“这已经不是‘核心’了，这是‘神只’。他就是这支球队的太阳，所有的一切，都围绕着他一个人运转。其他的球员不是他的队友，更像是围绕他旋转的行星。”
“我完全同意亚历克斯的观点。”杜波依斯缓缓开口，他的声音里带着一丝由衷的赞叹，“我们这个时代的足球，越来越强调体系、压迫、阵型，变得像一盘精密的棋局。但林远的出现，像是一种野蛮而华丽的复古，一种向个人英雄主义黄金时代最极致的致敬。”
“他让我想起了我的前辈，米歇尔·普拉蒂尼。普拉蒂尼曾经说过：‘给我十个木桩，我能带他们赢得欧洲冠军。’这句话在当时听起来无比狂妄，但现在，林远正在用他的双脚证明，这并非狂言，而是事实。”
“他不仅仅是胜利女神的宠儿，”杜波依斯看着屏幕上那个黑色的39号，眼神里充满了欣赏与一丝敬畏，“他根本就是胜利女神的姘头。胜利不再是需要争取的偶然，而是他决定何时降临的必然。”