护具的震动还在掌心残留，沈逸没有抬手去碰控制面板。终端黑屏映出他模糊的轮廓，像一张未完成的底片。他盯着那片暗影，直到眼角余光捕捉到林悦的手指又滑到了护具边缘，轻轻摩挲了一下。
陈宇依旧站着，视线落在刚才投影消失的位置，仿佛那里还留着通道的残影。
沈逸缓缓收回右手，搁在桌沿。设备已经清除了异常信号，加密锁运行正常，流程验证也完成了。可这间屋子比之前更沉。
“我们打过多少次逆风局了？”他开口，声音不高，却像一块石子落进静水。
林悦抬起头，指尖停住。陈宇没动，但肩膀的线条微不可察地绷紧了些。
墙面亮起，三段战斗记录并列展开：新手村突围战、副本陷阱反杀、联赛决赛逆转。画面里全是险象环生的瞬间——技能差0.3秒冷却，走位擦着攻击边缘掠过，团队血条集体滑到濒死红线。
“每一次，我们都以为赢不了。”沈逸看着他们，“但现在回看，哪一场不是从‘不可能’开始的？”
林悦的呼吸慢了下来。她记得那场突围战，自己躲在草丛里不敢出手，是沈逸一个人拖住了五个人，用技能连招把仇恨拉满，最后靠一个预判闪现抢下关键人头。
“那时候你连装备都凑不齐。”她轻声说。
“所以我才更清楚，资源再差，只要脑子清醒，就能找到破局点。”沈逸摘下眼镜，放在桌上，“现在我们有完整的装备、优化过的路线、配合演练到零误差的流程。比起当初，条件好太多了。”
陈宇终于转过头：“可这次不一样。对手不是普通玩家，是冲着灭口来的。”
“我知道。”沈逸点头，“我也怕。怕计划出岔子，怕某个环节我没算到，怕你们因为我一个判断失误，再也出不来。”
他顿了顿，“但正因为怕，才不能靠运气赌。我们得用准备去压住恐惧，而不是让恐惧反过来压住行动。”
系统界面无声弹出，心理分析模块自动扫描三人状态。林悦的心率仍偏高，呼吸频率不稳定；陈宇的肩颈肌群持续紧张，属于典型的应激蓄力状态。这些数据沈逸没再提。他知道，此刻需要的不是分析，而是对话。
“你还记得第一次组队打精英副本吗？”沈逸调出一段加密视频，画面晃动，视角来自林悦当时的头盔记录仪。
镜头里，四人被困在机关房，倒计时只剩十七秒。沈逸突然下令全员后撤，放弃即将开启的宝箱。
“当时我觉得你疯了。”林悦笑了，眼眶有点发红，“我说‘书呆子，你是不是慌了？’”
“你说我胆小。”沈逸接道，“可三秒后，天花板塌了，整个房间被毒雾淹没。我们要是贪那点奖励，全得死在里面。”
陈宇低声道：“结果是你提前看懂了符文顺序，带着我们绕后偷了boss视野盲区。”
“不是我一个人做的。”沈逸看着他们，“是你们信了我的判断，哪怕觉得离谱，也照做了。这才活下来，还拿了首通奖励。”
房间里安静了一瞬。
林悦深吸一口气，把手从护具上移开，转而检查背包侧袋的固定扣。她的动作变得利落，不再反复确认同一个位置。
陈宇活动了下肩膀，走到武器柜前取出战术手柄。他没有立刻测试响应速度，而是盯着接口处的卡槽看了一会儿，然后慢慢按下锁定钮。
“如果这次回不来呢？”他忽然问，声音很平，像是在陈述一件早已想过无数遍的事。
沈逸没回避。“那至少我们试过了。而不是躲在安全区，看着事情一步步变糟。”
他打开个人终端，调出一张旧地图截图——那是他们第一次发现异常交易链的起点，一间不起眼的拍卖行分部。标记点旁边写着一行小字：**线索始于无人在意的角落**。
“我们走到现在，不是为了赢一场比赛。”他说，“是为了不让某些人，把游戏变成他们的提款机。”
林悦站起身，走到主控台旁坐下。她没说话，只是把手放在操作杆上，轻轻握了握。
陈宇站在原地，低头看了看腰侧的姿态限制贴片。他伸手按了按，确认它还在原位，然后走向自己的终端。
“呼吸同步协议还能再练一轮。”他说，“刚才最后一次交接，我还是慢了零点几秒。”
“可以。”沈逸重新戴上眼镜，手指悬在启动键上方，“等你们准备好。”
林悦调整耳麦位置，陈宇接入节拍引导系统。两人站到模拟区两侧，等待提示音响起。
沈逸没有立刻开启训练模块。他调出最新情报图层，准备先做一次环境参数校准。地图尚未完全加载，边界区域仍是一片灰白。
他的手指停在输入框上方，屏幕光映在镜片上，像一道未闭合的闸门。