法拉利的paddock里死气沉沉，空气中弥漫着令人窒息的挫败感。
赛后技术复盘会的投影幕布上，四条轮胎的衰竭曲线图如同心电监护仪上骤然停止的波形，刺眼地宣告着一场彻底的失败。每一条红色的数据线都在无情地嘲笑着他们排位赛的辉煌。
马蒂亚·比诺托站在幕布前，银色的发丝在会议室冰冷的灯光下显得有些黯淡。他没有看任何人，只是用激光笔重重地点在曲线断崖式下跌的拐点上。
“这里，第25圈，”他的声音平静，却像一块石头投入深井，激起的不是波澜，而是沉闷的回响，“从这一刻起，比赛就和我们无关了。”
“SF90的轮胎工作窗口，比手术刀的刀锋还要窄。我们用尽一切办法让它在周六升温，进入最佳状态，拿到杆位。但到了周日，这把刀锋，割伤的是我们自己。”
会议室里，工程师们低着头，笔记本电脑屏幕的光映在他们脸上，神色各异。没人出声，因为这是无可辩驳的事实。这是根植于SF90设计哲学深处的原罪。
首席策略师赵思宁的指尖无意识地在平板上划过。屏幕上密密麻麻排列着数十种策略预案——plan A, plan b, plan c…进站窗口，轮胎配方，燃油管理，每一个变量都经过了上万次模拟。然而，在绝对的物理定律面前，这一切都成了废纸。当赛车的轮胎消耗速度比对手快了整整一倍，再精妙的策略也只是在为一场必输的战役，计算出一种稍微体面点的死法。
她感到一种前所未有的无力感，像一个顶级大厨，手握最华丽的菜单，却被告知唯一的食材是一块正在腐烂的肉。
林逸风没有参加这场复盘会。他把自己关在酒店房间里，连晚饭都没吃。他没有像往常一样去健身房发泄，也没有打开模拟器。他就那么躺在床上，天花板的白炽灯晃得他眼睛发酸。
疲惫。
一种前所未有，从骨髓里渗透出来的疲惫感。连续几站，他都在用一种近乎自虐的方式驾驶。他的每一分注意力，都用来感知轮胎细微的形变，计算着每一次刹车和每一次加速对橡胶的剥削。他的身体像一台绷紧到极限的仪器，在失控的边缘疯狂舞蹈。
这种驾驶方式，比和汉密尔顿贴身肉搏一整场还要累。
因为他的对手不是别人，正是他屁股底下这台快得无与伦比，却也脆弱得不堪一击的红色猛兽。
他缓缓闭上眼，脑海里没有舒马赫的幻影，也没有任何战术推演。只有一个念头反复回荡：这样下去，赢不了。绝对赢不了。
……
第二天清晨，天还没亮，林逸风就出现在了马拉内罗的工程办公室。他的眼睛里布着血丝，但精神却异常亢奋，那种亢奋来自于一夜无眠的思考。
他径直找到了他的比赛工程师，罗伯托·奇亚帕。
“罗伯托，我们需要谈谈。”
奇亚帕正顶着两个黑眼圈，对着一台电脑上的cFd（计算流体动力学）模型发呆，看到林逸风，他揉了揉眼睛，递过去一杯还冒着热气的意式浓缩。
“我就知道你会来。”
林逸风没有接咖啡，他直接拖过一张椅子，坐到罗伯托身边，指着屏幕上一个还处于概念阶段的前翼模型。“这个，‘内洗’（In-wash）概念，模拟数据怎么样了？”
“数据……比预期的要积极。理论上，它可以将前轮产生的湍流引向车身内侧，而不是扩散到外面。这样能净化流向车身底板和尾部的气流，提供更稳定的下压力，尤其是……”
“尤其是在慢速弯和中速弯，对吗？”林逸风接过了话头，“而且能减少对前轮外侧胎肩的压力，降低前轮温度。”
奇亚帕的瞳孔微微放大，这小子简直像个工程师。“对。但只是理论上。而且，我们还发现了一个意外的惊喜，如果配合ERS-K的升级，调整能量回收和释放的逻辑……”
他调出另一张图表，上面是复杂的能量流示意图。“我们可以在弯心通过mGU-K进行更激进的能量回收，产生类似‘扭矩矢量’的效果，帮助赛车过弯，然后在出弯的瞬间把这部分能量全部释放。这能极大地弥补我们在弯道中的劣势。”
林逸风的眼睛亮了。这正是他想要的。他要的不是比诺托那种宏观的战略宣告，而是能让他把方向盘打得更狠，油门踩得更深的，实实在在的东西。
“不够。”林逸风摇了摇头，“数据是冰冷的，我要告诉你们它在赛道上的‘感觉’。”
接下来的两个小时，林逸风变成了这间办公室的主导。他没有谈论数据，而是用最原始、最直观的语言，描述着SF90的“脾气”。
“奥地利的三号弯，上坡，重刹。入弯的瞬间，车头响应很快，但当我开始给油，车尾就像被人从后面踹了一脚，非常突兀。不是渐进的滑动，是突然的断裂感。”
“加拿大弯，全油门高速弯。轮胎在极限状态下，我能感觉到橡胶分子在尖叫，但车身姿态很模糊，像隔了一层厚厚的棉花。我不知道它的极限到底在哪里，只能靠本能去猜。”
他时而站起来，用身体模仿赛车的姿态，时而用手在桌上比划着赛车线。他的描述细致到了每一个弯角，每一种轮胎状态下，赛车底盘传来的不同频率的震动。
在场的空气动力学工程师们，起初只是礼貌性地听着，但渐渐地，他们的表情变得专注，甚至开始疯狂地在笔记本上记录。林逸风正在做的，是把一名顶尖车手最宝贵的财富——“体感”，翻译成他们能够理解的工程语言。
这是一座桥梁，连接了驾驶舱和模拟器，连接了感性和理性。
但热情过后，是冰冷的现实。
一位资深的空气动力学工程师面露难色：“Ethan，你的反馈价值连城。但是，‘内洗’前翼的设计理念，和我们SF90‘外洗’（out-wash）的整车气动构架是完全冲突的。要让它工作，我们可能需要重新设计侧箱、底板甚至尾翼……这无异于造一台b版赛车。时间、预算……这都是巨大的挑战。”
办公室里的气氛，刚刚被点燃，又迅速冷却下来。
就在这时，办公室的门被推开。弗雷德里克·瓦塞尔和马蒂亚·比诺托走了进来。
瓦塞尔的表情一如既往地严肃，他环视一圈，目光最后落在了比诺托身上。“马蒂亚，积分榜看了吗？梅赛德斯已经和我们相差无几了。赛季就要过半，如果夏休后还是奥地利这样的结果，我想，我们今年的年度冠军就没希望了。”
他的话语里没有指责，只有冰冷的事实。压力，如同实质的空气，挤压着在场的每一个人。
比诺托沉默着，他走到那块白板前，看着上面被林逸风和工程师们画满的草图和公式。他看到了那个被圈出来的“In-wash”，也看到了旁边关于ERS-K升级的潦草笔记。
他知道这个决定的风险。推翻赛车底层设计，在赛季中段进行如此激进的豪赌，一旦失败，不仅这个赛季会彻底葬送，他这个技术总监的位置也岌岌可危。法拉利历史上，多少惊才绝艳的工程师就因为一次失败的冒险而黯然离场。
但他更清楚，不做改变，就是温水煮青蛙，等待着必然的死亡。
林逸风没有理会两位高层的对话，他已经坐进了那台价值连城的模拟器里。戴上耳机，整个世界都安静了。他要亲自测试，亲自去感受那套还只存在于数据流中的全新空力套件，能给这台烈马带来怎样的改变。
比诺托看着模拟器屏幕上飞速闪过的虚拟赛道，看着林逸风专注的侧脸。他看到了这个年轻人眼中的执着，那种不肯向失败低头的火焰。
这股火焰，也点燃了他心中的某些东西。
他深吸一口气，转身面对着整个技术核心团队，每一个人的脸上都写满了焦虑和期待。
比诺托的眼神前所未有的坚定，声音不大，却清晰地传到每个人耳中。
“各位。”
他停顿了一下，似乎在为接下来说出的那个词，赋予千钧的重量。
“放弃现有版本的升级计划。从现在开始，所有资源——cFd、风洞、制造部门——全部转向一个目标。”
他拿起笔，在白板上重重地写下两个词，并在下面划了一道粗重的横线。
“‘内洗’前翼，ERS-K升级。”
“研发代号，”他放下笔，看着所有人，“就叫‘复仇’（Vendetta）。目标，斯帕，实战部署。”
整个办公室瞬间陷入了一片死寂，随即，是被压抑许久的、混杂着震惊与兴奋的呼吸声。
所有人都明白，这不仅仅是一次技术升级。
这是一场赌上整个赛季，赌上法拉利荣耀的——豪赌。而林逸风，就是那个被推上赌桌的最关键的筹码。