法拉利p房深处的领队办公室里，空气仿佛凝固成了实体。
弗雷德里克·瓦塞尔的脸涨得通红，他重重一拳砸在桌面上，桌上那台精致的SF90赛车模型都随之跳了一下。
“夏尔！十三号弯！你告诉我，你当时在想什么？！”
怒吼声在密闭的空间里回荡。
勒克莱尔站在办公桌对面，双臂环在胸前，下颌线绷得紧紧的。他没有看瓦塞尔，视线落在墙上那副巨大的法拉利历史照片上。
“我更快。”他的声音平静得没有一丝波澜，“我看到了一条可以过去的路。赛车就是这样。”
“赛车是这样？你把你的队友撞出了赛道！你毁了他的比赛！”
“那他就不该守在那条线上。”勒克莱尔终于把视线转了回来，眼神里没有歉意，只有一种冰冷的、理所当然的固执，“速度才是一切，我才是那个能赢下比赛的人。”
瓦塞尔气得嘴唇都在发抖，他猛地转向房间里另一个沉默的身影。
林逸风自始至终没有说过一个字。他只是安静地坐在角落的沙发上，眼神空洞地盯着地面上的一块地砖，仿佛在研究那上面看不见的纹路。他既没有参与争吵，也没有表现出任何愤怒，他就那样坐着，像一个被抽离了灵魂的旁观者。
“Ethan？”瓦塞尔的声音里带着一丝征询和无奈。
林逸风的眼皮动了一下。他缓缓站起身，没有看暴怒的瓦塞尔，也没有看冷硬的勒克莱尔。他径直走向门口，手握上门把手。
“你去哪？”
林逸风没有回头。
门被轻轻带上，发出一声微不可闻的“咔哒”声。整个办公室瞬间死寂，只剩下瓦塞尔和勒克莱尔两人粗重的呼吸声。
随后的赛后新闻发布会，成了一场公开的审判。
记者们的长枪短炮对准了法拉利的坐席，闪光灯像是永不停歇的暴雨。
“弗雷德，你是否认为法拉利已经失去了对车手的控制？”
“夏尔，你认为你在索契的举动符合体育精神吗？你是否会向Ethan道歉？”
“Ethan，你和夏尔的关系是否已经破裂？”
瓦塞尔用着最圆滑的外交辞令，将一切归咎于“赛道上的激烈竞争”和“内部已经解决的误会”。勒克莱尔则面无表情地重复着“我们是一个团队，我们的目标一致”。
全世界都看到了他们拙劣的表演。
林逸风坐在最边上，他就是那座“冰人”雕塑。面对所有尖锐的问题，他的回答只有最短的音节。
“无可奉告。”
“下一个问题。”
他的身体和勒克莱尔之间，隔着一个能让空气结冰的距离。法拉利内战，这个词条以前所未有的热度，登上了全球所有体育媒体的头版。
飞往日本铃鹿的私人飞机上，机舱内异常安静。
杰克·哈里森和罗伯托·奇亚帕等人都在小心翼翼地处理着自己的工作，不敢发出半点多余的声响。
林逸风没有像往常一样，反复观看索契的比赛录像，寻找可以提升的零点零几秒。
他的平板电脑上，亮着的是一份密密麻麻的英文文档——《FIA Formula 1 Sporting Regulations》。
他的手指在屏幕上缓慢划过，没有看那些关于技术规格或者比赛流程的条款。他停留在“驾驶”页面。
他的指尖在“forcing a driver off the track”这行字上轻轻敲击着，像是在标记一个重要的坐标。那不是一个赛车手在复盘，更像是一个律师在寻找制胜的法条，或是一个猎人，在耐心研究猎物的致命弱点。
一周后，日本，铃鹿。
秋日的阳光带着一丝凉意，洒在这条传奇的“8”字形赛道上。
排位赛的结果像是命运开的一个残酷玩笑。法拉利再次包揽头排。
杆位，夏尔·勒克莱尔。
第二，林逸风。
发车格上，两台红色的SF90并排而立，像两头被关在同一牢笼里的猛兽，气氛紧张到近乎凝固。全球亿万观众的目光，都聚焦在这不到十米宽的赛道上。
林逸风坐在驾驶舱里，完成了他的赛前仪式。
轻敲方向盘中心的跃马队徽，一次，两次，三次。
他闭上眼。
再睁开时，他的目光没有投向远方的一号弯，而是像一把最锋利的解剖刀，缓缓地，一寸一寸地，扫过身旁那台属于勒克莱尔的赛车。
从对方的前定风翼边缘，到倍耐力轮胎上崭新的黄色标记，再到后视镜。
那是一种看死物的眼神。冰冷，无情，不带任何人类的情感。
五盏红灯，依次亮起。
熄灭！
赛车咆哮着弹射而出！
勒克莱尔的起步堪称完美，但他的意图也暴露得毫无遮掩。他的赛车没有选择最佳的行车线，而是像一枚鱼雷，直挺挺地朝着右侧的林逸风猛烈挤压过去！
他要逼林逸风收油！
这是最野蛮，也最直接的宣告。
然而，林逸风的赛车像一块焊死在赛道上的礁石。
他没有退。
他没有让。
他甚至连方向盘都没有动一下，仿佛早就预料到了这一切。
“砰！”
碳纤维破碎的声音被引擎的轰鸣掩盖，但飞溅而出的黑色碎片在阳光下清晰可见。
两台法拉利赛车再次发生了的擦碰！
勒克莱尔的赛车猛地一晃，他感到方向盘传来一阵诡异的震动，眼角的余光瞥见自己的前翼端板正在空中摇摇欲坠。
林逸风的赛车同样发出了一声沉闷的声响，整个车身剧烈地颠簸了一下，像被一只无形的巨手狠狠拍击。
这电光石火间的内斗，让后方的车手抓住了千载难逢的机会。
一道蓝色的魅影从外线呼啸而过！
是马克斯·维斯塔潘！他像一条嗅到血腥味的鲨鱼，毫不犹豫地切入内线，在一个弯角之内，干净利落地超越了两台陷入混乱的法拉利！
全场哗然！
“检查前翼！检查前翼！”勒克莱尔的声音在无线电里尖锐地响起，带着一丝慌乱。
而林逸风的无线电里，只有他平稳得可怕的呼吸声，以及一句冷得掉渣的指令。
“确认碰撞，底盘受损。继续。”
转播镜头反复播放着勒克莱尔那块摇摇欲坠的前翼，所有人都认为他是受损更严重的那一个。他驾驶得异常挣扎，却依旧保持着看似不错的速度。
没人注意到，林逸风的赛车在每次高速通过弯角时，车身都会出现极其细微的不稳定。那块在碰撞中受损的底板，像一个看不见的伤口，正在疯狂地吞噬着赛车的下压力。
几圈后，赛会干事的调查结果出现在屏幕上。
【通告：16号赛车（勒克莱尔），因发车阶段引发碰撞，罚时5秒。】
这个处罚，如同最后的宣判，彻底杀死了勒克莱尔的比赛。
最终，方格旗挥动。
维斯塔潘第一个冲线，汉密尔顿第二。
勒克莱尔在接受了5秒罚时后，排名掉到第四。
而林逸风，驾驶着那台空气动力学效率严重下降的赛车，在与赛车的整场搏斗之后，以第六名的成绩，再次带回了8个积分。
赛后，混合采访区。
林逸风摘下头盔，还没来得及喝水，一个记者就将话筒伸到了他的嘴边。
“Ethan，关于发车的碰撞，夏尔的动作非常激进，你对此有什么看法？”
所有镜头瞬间对准了他，等待着又一场风暴的来临。
林逸风接过工作人员递来的水瓶，却没有喝。他转过头，目光第一次在比赛后主动寻找着摄像机的镜头。
他那张被誉为“冰人”的脸上，没有任何表情。但就在下一秒，他的嘴角，极其微小地，向上勾起了一丝几乎无法察觉的弧度。
那不是一个笑容，更像是一个冰冷的印记。
“F1是成年人的游戏。”
他的声音不大，却清晰地通过麦克风传遍了整个世界。
“做任何事之前，最好先想清楚代价。”
他的目光穿透了镜头，像是在对某个正看着屏幕的人，下达了最后的通牒。