催泪瓦斯的辛辣刺痛顺着鼻腔往肺里钻，林昭的睫毛被眼泪糊成一片，却仍死死盯着方伯年藏青西装上的银线——那是三年前在母亲墓前，他亲手递过热饮时，被雨水打湿的衣角褶皱的位置。
\"我以为你已经死了......原来你是'暗蚀'的人。\"他的声音被咳嗽扯得支离破碎，手指却悄悄勾住配枪保险，指腹在扳机护圈上摩挲出薄汗。
系统面板在视网膜上疯狂跳动，因果推演的金色纹路正顺着方伯年的鞋尖往墙角蔓延——那里有阮星眠藏的微型摄像机。
方伯年的笑声像旧磁带卡带，带着沙沙的刺响：\"我没死，只是换了个身份活着。
就像你母亲一样。\"他说\"母亲\"二字时，尾音刻意拖长，像根细针戳进林昭的太阳穴。
林昭的瞳孔骤然收缩成针尖。
三年前他翻遍所有档案，确认方伯年在五年前的缉毒行动中坠崖身亡；而母亲的死亡证明上，\"突发心梗\"四个大字至今还压在他床头的铁盒里。
此刻催泪瓦斯漫过小腿，他却觉得后颈发凉，连指尖的痛感都变得模糊——系统在提醒他，因果推演剩余时间只剩八分钟。
\"你说什么？\"他听见自己的声音在发抖，却故意向前半步，让阴影里的红点（推演显示是三个持电击棒的守卫）更靠近自己。
方伯年的左手始终插在西装内袋，那里应该藏着遥控器——母亲当年的实验录像，就是被这东西控制播放的。
方伯年没有直接回答，反而转身走向墙角的金属门。
他的皮鞋跟叩在地面，每一声都像敲在林昭的神经上。
门轴转动的声响比想象中轻，露出一面一人高的单向观察镜，镜面泛着冷白的光，照出林昭扭曲的倒影。
镜后是间模拟病房。
林昭的呼吸在瞬间停滞。
病床上的女子穿着月白色棉麻衫，腕间没有皮带，头发被仔细梳成低马尾，正端着搪瓷杯喝水——那是母亲最爱的款式，杯沿还留着她用指甲油画的小蓝花。
她抬头时，眼角的泪痣随着动作轻颤，和林昭钱包里那张全家福上的母亲，分毫不差。
\"你以为她死了？\"方伯年的手指贴上观察镜，在镜面压出淡红的印子，\"不，她只是被'重塑'了。\"他的声音像蛇信子扫过林昭的耳后，\"我们保留了她的外貌、习惯，甚至对儿子的爱——除了那段反抗的记忆。\"
林昭的指甲深深掐进掌心。
他想起昨夜在档案室翻到的母亲尸检报告，\"心脏内发现未知蛋白结晶\"的批注被红笔圈了三次；想起小时候母亲总在半夜惊醒，抱着他说\"昭昭别怕，妈妈会保护你\"；想起她出事那天，玄关的蓝布衫还搭在椅背上，口袋里塞着给三岁的他买的橘子软糖。
\"你们到底想做什么？\"他的嗓音发哑，却故意把配枪往腰后推了推——推演显示，方伯年的注意力正从他的右手转移到观察镜上。
\"镜像计划。\"方伯年转身时，西装下摆带起一阵风，卷着催泪瓦斯的雾气扑向林昭，\"通过记忆移植与意识覆盖，制造一批'完美替代者'。\"他抬手划过观察镜，\"你母亲是我们最早的成功案例之一——她现在是某高校的心理学教授，每周三下午给学生讲《发展心理学》。\"
\"放屁！\"林昭的吼声响彻整个房间。
系统面板突然跳出提示：\"检测到宿主情绪波动，因果推演精度下降15%。\"他猛地咬住舌尖，铁锈味在嘴里炸开，眼前的金色纹路重新清晰——顾清欢不知何时猫腰钻进观察镜下方的设备柜，正用棉签刮取墙面的生物样本；阮星眠则蜷在通风口旁的阴影里，指尖快速翻动从碎纸机里抢救出的实验日志，发梢沾着碎纸片。
\"清欢！\"他突然提高声音，在方伯年皱眉的瞬间，用鞋尖踢飞脚边的金属扳手。
扳手撞在观察镜上，发出闷响。
镜后的女子被惊动，放下杯子走向镜面，指尖轻轻贴上玻璃——和二十三年前录像里，被绑在金属椅上的林晓芸，做了同样的动作。
顾清欢的声音混着设备运转的嗡鸣飘过来：\"dNA匹配度99.9%。\"她的白大褂袖口沾着黑灰，正捏着样本管对光查看，\"但细胞活性异常，像是被某种能量持续激活......这不是自然衰老的身体。\"
阮星眠的轻笑裹着碎纸片簌簌落下：\"找到了！\"她晃了晃手里的日志，纸页边缘还带着焦痕，\"镜像人格融合率89.7%，最后一条记录是三天前——'宿主开始出现记忆闪回，建议加大抑制剂量'。\"
林昭的喉结动了动。
他看见方伯年的右手终于从内袋抽出来，掌心里躺着枚银色遥控器，按钮泛着冷光。
系统推演图上，三个红点已逼近他身后两米，其中一人的电击棒正滋滋作响。
\"命运干涉。\"他在心里默念，故意踉跄着撞向操作台，把桌上的咖啡杯撞得滚落在地。
褐色液体溅在方伯年的皮鞋上，对方的眉峰瞬间拧紧——这是他三年前在警校心理课上教过的微表情：被弄脏衣物时，修养越好的人，愤怒越容易藏在眉骨的细微抽动里。
\"你以为能靠这些小手段......\"
方伯年的话被林昭的动作截断。
他突然转身，后背重重撞上方伯年的胸口，右手精准扣住对方手腕，拇指用力压在尺神经上。
方伯年吃痛松手，遥控器掉在地上，林昭的左膝同时顶向对方膝盖窝——这是苏挽月教他的\"锁膝式\"，专门对付穿皮鞋的对手。
\"咔嚓\"一声，警用手铐扣上操作台的金属杆时，方伯年的藏青西装已经皱成一团。
他瞪着林昭，左眼角的旧疤随着抽搐一跳一跳：\"你以为这样就能阻止......\"
\"你不是我母亲。\"林昭弯腰捡起遥控器，拇指按在关机键上，\"也不会再成为任何人的人偶。\"他望着观察镜里的女子——她正贴在镜面上，指尖沿着林昭的倒影轮廓轻划，像在抚摸久别重逢的孩子。
系统提示音突然炸响：\"累计功德值达6200\/ '跨时空感知'技能解锁，是否激活？\"
林昭的手指悬在\"确认\"键上方。
催泪瓦斯的雾气逐渐散去，顾清欢的白大褂衣角在风里晃，阮星眠正举着摄像机对准观察镜，镜头里的女子忽然露出个模糊的笑——和他记忆里，母亲在幼儿园门口接他时的笑，分毫不差。
\"激活。\"他按下确认键。
视网膜上的金色纹路瞬间具象成实体，像根闪着光的线，一头扎进观察镜，一头缠上他的太阳穴。
无数记忆碎片如潮水般涌来：有消毒水味的实验室，有带着静电的金属椅，有个女人的声音在哭，说\"昭昭才三岁\"；还有个更模糊的画面，穿月白棉麻衫的女人站在讲台上，低头批改作业，钢笔尖在纸上停顿，突然抬头看向窗外——那里有个穿藏青西装的男人，正隔着玻璃对她笑。
\"林昭！\"
苏挽月的喊声响彻整个房间。
林昭猛地回神，发现自己不知何时跪在地上，手里还攥着遥控器。
观察镜里的女子仍在贴镜而立，而方伯年正疯狂扭动着被铐住的手腕，喉咙里发出野兽般的低吼：\"快杀了他！
那东西会撕开所有......\"
\"砰！\"
枪声震得耳膜发疼。
苏挽月端着枪从门口冲进来，子弹擦着方伯年的耳畔钉进墙面。
她的警服沾着血，应该是在外面和守卫交过手，发绳散了，几缕黑发黏在汗湿的额角：\"你没事吧？\"
林昭张了张嘴，却什么都说不出来。
他望着观察镜里的母亲，又低头看向掌心——那里躺着枚橘子软糖，糖纸泛着陈旧的光泽，和他记忆里，母亲出事那天塞在他口袋里的那枚，分毫不差。
系统面板突然闪烁红光：\"跨时空感知技能激活中......检测到未知能量波动......\"
林昭的太阳穴突突作痛。
他听见阮星眠在喊\"快拍这个！\"，顾清欢在说\"样本需要立刻送检\"，苏挽月的手正按在他后颈，体温透过皮肤传进来，带着安心的热度。
但所有声音都像隔着层毛玻璃，他的视线始终锁在观察镜上——那里的女子，正对着他的方向，无声地动了动嘴唇。
他看懂了那两个字。
\"昭昭。\"