雨幕裹挟着林昭撞开实验室的金属门时，顾清欢正站在量子计算机前调试脑波传感器。
她转身的瞬间，白大褂的下摆扫过操作台上的试剂瓶，瓶身上倒映出林昭那滴着水的警帽——帽檐上还沾着半片被雨水泡软的青苔，那是他翻墙时蹭到的。
“手。”顾清欢没多问，直接拽过他那沾着雨水的右手。
镜界残片被他攥得发烫，指腹压出的红痕里还渗着血丝。
她用镊子夹起芯片时，指尖触到他掌心未干的雨水，凉得像根细针戳进神经。
“体温会影响异能数据的稳定性。”顾清欢低头调整仪器参数，发梢扫过他的手背，“三秒后开始神经扫描，你会看到碎片里的记忆投影，但可能会有闪回。”
林昭盯着操作屏上跳动的绿色代码，喉结动了动：“能过滤掉魏远山的私人记忆吗？我只想要……”
“和你母亲有关的部分。”顾清欢替他说完，指尖在触控板上划出一道弧线。
量子计算机发出低沉的嗡鸣声，实验室的顶灯突然暗了两度——这是设备全力运转的征兆。
扫描光束亮起的刹那，林昭的后颈泛起熟悉的麻痒感。
系统面板在视网膜上浮动：“因果推演准备就绪，是否启动？”他没急着应答，目光落在顾清欢垂落的睫毛上——那排睫毛正随着屏幕数据的变化轻轻颤动，像在替他数着心跳。
“来了。”顾清欢突然按住他的肩膀。
黑暗在眼前裂开一道缝隙。
首先涌入的是消毒水的气味，刺得鼻腔发酸。
林昭看见自己站在审讯室的玻璃幕墙后，对面的铁椅上坐着一个穿黑袍的男人。
他的脸被阴影遮住，只露出半张泛青的下巴，正用指节敲着桌面：“魏远山，记住你的角色。”声音像生锈的齿轮在碾动，“别让任何人动摇这座城市的秩序。”
玻璃的另一侧，年轻的魏远山攥着钢笔的手在颤抖，钢笔尖戳破了审讯记录纸，墨水滴在“林淑兰”三个字上，晕开一团模糊的黑色。
林昭的呼吸突然急促起来——那是他母亲的名字，写在1998年的案卷里，写在他童年每个噩梦的最深处。
“因果推演启动。”系统提示音在耳畔响起。
视网膜上的面板开始闪烁红光，记忆碎片如雪花般涌入。
林昭看见二十年前的会议室，中年魏远山捏着保密协议的手青筋暴起，一个带有暗蚀标志的信封被推到他面前：“你女儿的留学名额，你妻子的手术费，都在这份协议里。”戴金丝眼镜的男人笑着说，“当然，要是你想让林淑兰的案子重见天日……”
“够了。”林昭咬着后槽牙低吼。
他的指甲掐进掌心，痛感顺着神经窜到眼眶。
在虚拟场景里，母亲的脸突然清晰起来——她坐在审讯椅上，手腕被手铐磨得发红，却抬头直视摄像头，声音透过二十年的杂音依然清晰：“我不怕死，只怕真相永远被埋葬。”
“叮——”
实验室的警报声炸响。
林昭猛地睁开眼睛，额头上全是冷汗。
顾清欢正扯下他头上的脑波感应器，发带不知何时散开了，几缕湿发黏在她苍白的脸颊上：“推演过载，再晚两秒你的脑电波就要紊乱了。”
手机在操作台上震动。
苏挽月的名字跳出来时，林昭看见顾清欢的睫毛颤了颤——她总说苏队长像块淬了冰的玉，可此刻在手机屏幕的蓝光里，她的耳尖泛着不自然的红。
“林昭，来资料室。”苏挽月的声音比平时低了两度，“你母亲的原始笔录。”
资料室的顶灯坏了一盏，在昏黄的灯光里，苏挽月正俯身对着两台投影仪。
左边是案卷里的复印件，右边是她从物证库调来的原件。
林昭凑近时，闻到她身上若有若无的松木香水味——那是她每次熬夜查案时喷的，他记得很清楚。
“看这里。”她的指尖点在“嫌疑人林淑兰拒不配合调查”的批注上，“复印件用的是2000年才上市的喷墨油墨，原件……”她翻到笔录的最后一页，“签名栏的‘魏远山’三个字，和1998年他作为公诉人时的笔迹比对，运笔力度差了37%。”
林昭盯着两张签名的重合投影。
1998年的魏远山签名笔锋锐利，像一把未开刃的刀；案卷里的签名收笔时却有轻微的顿笔，像被人攥着手指写的。
“是被动参与，还是早就被控制了？”苏挽月关掉投影仪，金属按钮的脆响在空荡的资料室里格外清晰，“我让人调了他当年的体检报告，1998年3月有段空白——正好是你母亲被捕前两周。”
手机在林昭的口袋里震动。
阮星眠的视频通话弹出来时，他看见苏挽月的手指在身侧蜷了蜷——她总说阮记者太会钻空子，可上回阮星眠帮她查到毒贩藏货点时，这位女队长偷偷往人家包里塞了盒桂花糕。
“林昭，看这个。”阮星眠的脸占满了屏幕，背景是电视台的编辑室，她身后堆着一摞摞打印纸，“魏远山的私人账户，从1998年5月开始，每个月15号都会收到一笔境外汇款。”她点开一张资金流向图，“来源是开曼群岛的匿名账户，金额……”她咽了下口水，“足够在海城买三套房。”
林昭盯着屏幕上的数字，喉咙发紧：“封口费。”
“聪明。”阮星眠突然放轻声音，镜头微微晃动，她应该是用另一只手在翻资料，“我还查到，1998年4月27号，也就是你母亲被捕当天，这个账户往市立医院转了笔钱——备注是‘VIp病房押金’。”
林昭的太阳穴突突直跳。
他想起母亲被捕前一周，父亲在工地摔断了腿，是母亲跑遍医院求来的病床。
当时护士说“有好心人替你们垫了押金”，他以为是邻居张婶，原来……
“林昭？”阮星眠的声音带着点犹豫，“你脸色很难看。”
“没事。”他扯了扯嘴角，转身时撞翻了苏挽月的马克杯。
在陶瓷碎裂的声音里，他看见资料室窗外的月光——和二十年前那个雨夜一样明亮，亮得能照见所有藏在阴影里的秘密。
回到实验室时，顾清欢正把最后一片记忆残片的数据导入U盘。
她抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人：“我把魏远山的记忆节点和你母亲的审讯记录做了交叉比对，暗蚀在1998年至少渗透了三个部门……”
“够了。”林昭打断她。
他摸出兜里的警徽，金属棱角硌着掌心，“我需要知道，他们为什么选我母亲。”
顾清欢的手停在半空中。
她突然伸手，替他擦掉脸颊上的雨水——动作很轻，像怕碰碎什么东西。
林昭闻到她身上的消毒水味混合着一点茉莉香，那是她用的护手霜的味道。
“你母亲当年是文物修复师。”顾清欢轻声说，“她参与修复的那批明代瓷器里，有一件青釉刻花罐。暗蚀……”她的喉结动了动，“他们在罐子里藏了异能实验数据。”
林昭的呼吸停滞了。
他想起童年时母亲总是对着一件裹着红布的瓷器发呆，父亲骂她“魔怔”，她却摸着罐身说：“这东西不该见光。”
系统面板突然弹出提示。
林昭低头，视网膜上浮动着金色字体：“当前功德值9800，是否开启‘历史英灵召唤’模式？”
实验室的挂钟敲响了凌晨两点。
顾清欢的白大褂被空调吹得轻轻晃动，苏挽月的脚步声从走廊传来，阮星眠的消息提示音在手机里响个不停。
林昭望着窗外的雨，雨水在玻璃上划出无数道水痕，像极了母亲审讯时落下的眼泪。
他伸手按下面板上的“是”。
系统提示音响起的瞬间，实验室的灯光突然闪了闪。
顾清欢抬头时，看见林昭眼底有微光流转，像某种沉睡的东西被唤醒了。
“该结束了。”林昭轻声说。
他的声音被雨声吞没，却清晰地撞进每个人的耳朵里。
而在城市的另一端，某栋暗宅的监控屏幕上，穿黑袍的男人摘下耳机。
他望着实验室方向的红点，嘴角勾起一抹冷笑：“小崽子，你以为查到这些就能翻盘？”
他的指尖按向桌上的对讲机：“启动第二方案。”
夜色更深了。