玉门关的风，总带着股铁锈味。关墙下的古战场，黄沙漫过脚踝，每走一步都能踢到半露的白骨，有的还嵌着锈蚀的箭镞，有的指骨蜷曲，像是死前还攥着刀。新近那场遭遇战打得惨烈，玄甲军清理战场时，从沙堆里刨出的尸骸堆成了小山，狄人部落派来的老者裹着羊皮袍，用骨笛吹着哀歌，将本族战死者的尸骨收进毡袋；而靖边军的将士里，有三十七个或因面目被马蹄踏烂，或因军牌被流矢射碎，成了无人认领的无名忠骨。
七具临时拼凑的棺椁停在关墙下，盖着撕裂的“靖”字旗，风一吹，残破的旗角扫过棺木，发出“簌簌”的响，像亡魂在低泣。主簿捧着名册蹲在地上，指尖划过那些空白的名字，声音比关墙的影子还沉：“殿下，按旧例……只能往东边的乱葬岗寻片荒地，各立块木牌，写‘无名将士之墓’……”
澈儿伸手抚过最外侧的棺木，粗糙的木板上还沾着暗红的血渍，早已冻成了硬块，指尖触上去，冰得刺骨。“乱葬岗？”他声音不高，却让周围的风都停了停，“抛尸荒野，任风沙啃噬，与孤魂野鬼何异？英魂无依，民心不安，何以言安国？”
玄甲卫指挥使策马而来，甲胄上的冰碴随着动作簌簌掉落：“殿下，末将已按您的令，寻遍了附近的村落，战死的弟兄里，只有十二人有同乡认出，其余……”他话说到一半，看见棺椁旁散落的半截枪杆，突然别过脸去——那枪杆上刻着个“林”字，是三个月前刚从江南募来的小兵，总爱缠着他问江南的水是不是真的比北境的酒软。
澈儿翻身上马，青骢马打了个响鼻，蹄子在冻土上刨出浅坑。“备马，随我出关。”他勒着缰绳，目光越过苍茫的戈壁，落在远处起伏的山峦，“英魂当有归处，不能让他们在风沙里漂泊。”
一行人马踏着碎冰出了玉门关。朔风卷着雪粒打在脸上，疼得像针扎，关墙在身后渐渐缩成一道灰线。澈儿在一处背风向阳的高坡勒住马，马蹄扬起的沙砾里，混着几块发白的碎骨。他翻身下马，踩着及膝的枯草往前走了几步，这里地势开阔，向南能望见蜿蜒如蛇的边墙，向北能看见层叠的关山，风虽烈，却被身后的山坳挡了大半，阳光落在地上，竟有了几分暖意。
“就是这里。”他蹲下身，抓起一把土，沙砾从指缝漏出，留下细细的土末，“以此坡为冢，伐山中之石，立碑。”
消息传回关内，石匠们扛着凿子、锤子来了，都是随军的匠人，有个老石匠的儿子，就在那批无名忠骨里。他们在山坳里炸开一块巨大的青石，二十个壮汉用撬棍、麻绳，花了三天三夜才把石料挪到高坡上，石面粗糙，却透着股沉稳的青黑色，像夜空未亮时的颜色。
老石匠蹲在石料前，手里攥着澈儿手绘的星图，图上用朱砂标着北斗七星的位置，紫微垣的轮廓用墨线勾得清晰，连勾陈、北极的小星都标得仔细。“殿下，这星斗图刻在碑上，怕是要费些时日。”他指腹摩挲着图上的星点，“得先把石面磨平，再一点点凿，不能错了方位。”
澈儿站在旁边，看着石匠们用粗砂纸打磨石面，火星随着摩擦溅起，落在雪地上，瞬间就灭了。“错不得。”他声音很轻，却字字清晰，“每一颗星的位置，都要和夜空里的辰宿分毫不差。他们生前守着这片天，死后，也该化作天上的星，继续看着这河山。”
老石匠没再说话，只是把星图用浆糊贴在石碑中央，然后举起凿子，对着北斗的第一颗星落了下去。“当”的一声脆响，石屑飞溅，在雪地上落了一小片青灰。接下来的五日，高坡上终日回荡着凿石的叮当声，石匠们轮流上阵，手掌磨出了血泡，就用布裹着继续凿；夜里看不清，就点起篝火，火光映着他们冻得通红的脸，也映着石碑上渐渐成形的星斗。
澈儿每日都来，有时站在旁边看他们凿星，有时蹲在临时搭起的棚子里，翻看阵亡将士的名册。有个军牌只剩下半截，依稀能认出“武”字的轮廓；有件破烂的号衣上，绣着被血浸透的“勇”字；还有块断裂的玉佩，雕着半朵梅花——他记得有个从岭南来的小兵，总爱摸着玉佩说家里的梅花开了，比北境的沙枣花好看。
“这些记号，都刻在碑后的石座上吧。”他把那些零碎物件递给主簿，“虽无名，却也该留下点念想，让后来人知道，他们也曾是活生生的人，有家乡，有牵挂。”
第七日傍晚，星斗图终于刻成了。巨大的青石碑立在高坡中央，碑身被打磨得光滑如镜，北天星斗的轮廓深深嵌入石中，线条流畅，仿佛将整片夜空拓印在了上面。北斗七星像把勺子悬在中央，紫微垣的星群围成一圈，勾陈四星连成方形，北极星在最顶端，像枚钉子钉在天幕。夕阳的余晖落在碑上，星斗的凹槽里积着碎金似的光，竟像是真的有星光在闪烁。
“此碑无名。”澈儿立于碑前，玄色披风被风掀起，猎猎作响，声音随着朔风传得很远，远到能听见关墙下巡逻士卒的脚步声，“因忠魂万千，碑石再大，也刻不完他们的名。”
他抬手抚过冰凉的石碑，指尖划过北斗的斗柄，那里的石面被打磨得格外光滑。“此碑有灵。”他目光扫过周围肃立的将士，扫过那些覆盖着残旗的棺椁，“因浩瀚星穹，可纳英魂归位。自今日起，凡我靖边军将士，战死沙场，尸骨无存或无名可考者，皆葬此冢。以忠烈之魂，化天穹之星。碑上星斗，便是尔等归处。英魂不灭，永镇河山！”
吉时定在卯时三刻。天还未亮，高坡上已站满了人。玄甲军列着整齐的队伍，甲胄在月光下泛着冷光；附近村落的百姓也来了，捧着刚蒸好的麦饼，说是给英魂送行；连收殓狄人尸骸的老者都来了，裹着羊皮袍，手里捧着把晒干的沙枣花，放在了碑前的石台上。
八个玄甲卫抬着第一具棺椁，脚步踩在薄雪上，发出“沙沙”的轻响。棺木上覆盖的残旗被风掀起，露出底下斑驳的木纹——这具棺里，是那位爱问江南水的小兵，还是那个摸玉佩的岭南少年？没人知道，只知道他是为守关而死的。棺椁缓缓沉入挖好的墓穴，土块落在上面，发出沉闷的“咚咚”声，像在叩问大地，是否愿意接纳这些年轻的魂灵。
七具棺椁一一入葬。没有哭嚎，没有哀泣，只有风掠过星斗碑的呜咽，和铁锹铲土的“唰唰”声。新坟渐渐隆起，像七座小小的山，环着中央的石碑，彼此依偎着，再不怕风沙的侵袭。
天刚蒙蒙亮时，澈儿亲手点燃三炷香，插入碑前巨大的石制香炉。香灰被风吹得打旋，青烟袅袅升起，直直融入碑上的星斗图，仿佛真的要化作星辰，飞向夜空。他身后，老石匠正用锤子敲打最后一块楔子，将石碑彻底固定在石座上，“当”的一声，在寂静的清晨格外清亮，像是给英魂的应答。
“魂兮——归来——！”担任祭司的老兵扯开嗓子，声音苍凉，带着北境特有的调子，在高坡上回荡，“归位星宿——！永镇河山——！”
“归位星宿！永镇河山！”玄甲军齐声呐喊，甲胄碰撞的脆响震得周围的积雪簌簌掉落，声浪越过戈壁，传到遥远的关墙，惊起一群栖息在箭楼上的寒鸦，“嘎嘎”地飞向天际，像是在为英魂引路。
有个年轻的玄甲卫，望着碑上的星斗，突然红了眼眶。他想起上个月在遭遇战里，是个不知名的同袍替他挡了一箭，那人身子软软地倒在他怀里，最后只说了句“守住关”。此刻看着那方石碑，他忽然觉得，那位同袍没有走，就化作了碑上最亮的那颗星，正眨着眼睛看他。
澈儿站在碑前，看着朝阳一点点爬上关山，将金辉洒在星斗图上，碑石上的每一道刻痕都泛着暖光。他想起昨夜老石匠说的话：“天上的星，地上的人，原是一样的，都在守着自己的位置。”此刻看着那些沉默的新坟，看着石碑上永恒的星斗，他终于明白，所谓忠魂不朽，从来不是刻在碑上的名字，而是融入山河的信念，是照亮后来者的星光。
风再次吹过高坡，卷起细碎的沙砾，擦过星斗碑，发出“呜呜”的轻响，像是无数英魂在低声应和。远处的边墙下，巡逻的队伍正踏着晨光前行，步伐坚定，他们知道，身后的高坡上，有无数星辰在守护着这片土地，就像他们守护着这片土地一样。
日头升高时，百姓们开始往新坟上撒麦种。“等开春，这里就能长出绿油油的麦苗。”有个老妇人抚摸着石碑，眼里的皱纹盛着阳光，“英魂看着麦浪，就像看着家乡的田，该多安心。”
澈儿转身离开时，看见碑后的石座上，那些零碎的记号已经刻好：半截“武”字，一朵梅花，一个“勇”字……它们依偎在星斗图的阴影里，像英魂未说出口的牵挂。他忽然觉得，这些无名的忠骨，其实从未无名。他们的名字，刻在星斗里，刻在麦种里，刻在每个守关人的心里，只要玉门关还在，只要河山依旧，他们就永远是天上最亮的辰宿，是地上最暖的念想。
归途上，玄甲卫指挥使指着天边的北斗，轻声道：“殿下你看，那七颗星格外亮，像是……像是在回应咱们。”
澈儿抬头望去，北斗七星果然在晨雾中闪烁，清晰得仿佛伸手就能摸到。他笑了笑，勒紧缰绳，青骢马踏着碎冰，一步步往关墙走去。身后的高坡上，星斗碑静静矗立，守护着七座新坟，也守护着这片土地的安宁。风掠过碑石，发出“呜呜”的声响，像是英魂在低语，又像是星辰在歌唱——它们终于找到了归处，从此山高水长，日月同辉，再不是无依的孤魂。