江南贡院的文牍库，霉味混着墨香在梁间弥漫。架上堆着的素绢册籍高及房梁，最底层的绢帛已泛出黄褐色，被虫蛀出细密的孔洞，却依旧被当宝贝似的供着——誊写奏章要用杭绸，抄录税册得用蜀锦，连科举试卷都得是湖州产的素绢，蚕丝织就的料子光滑如镜，却贵得能换半亩良田。
户部老尚书捧着本绢写的奏折，手指在绢面上打滑，叹着气对澈儿说：“殿下，这祖制难改啊。绢帛轻韧，便于保存，可每年光是置办这些文牍用的绢，就得耗去三成赋税。各州府催了多少次，说百姓缴的蚕丝都填了文房，连做件新衣裳都难……”
澈儿接过奏折，绢面凉滑，墨迹在上面晕得极淡，得凑近了才能看清字迹。他走到窗前，望着院外成排的青竹，新抽的竹梢在风里摇晃，绿得能滴出水来。“祖制若碍民，便不是好祖制。”他指尖叩着窗棂，发出清脆的响，“传江南各州巧匠，集于贡院西侧的废园。取嫩竹为料，去青皮，留竹穰，反复捶打漂洗，试制新纸。要韧如桑皮，光洁可书，最重要的是——造价要贱，贱到寻常百姓也能用得起。”
“以竹造纸？”老尚书惊得花白的胡子都翘了起来，“竹纤维粗硬，历来只配做草纸，哪能用来写奏章？殿下三思啊！”
“桑皮能造纸，楮皮能造纸，竹为何不能？”澈儿转身，玄色袖摆扫过案上的绢册，“给他们三月，若造不出合用的纸，再依你说的‘祖制’不迟。”
巧匠们被召集来时，个个揣着忐忑。有个从徽州来的老纸匠，世代做楮皮纸，捧着嫩竹打量了三日，才敢动手：“竹穰要先泡在石灰水里，煮上七日七夜，把硬筋煮软了才行。” 废园里很快支起十几口大缸，竹穰泡在石灰水里，泛着白沫，酸腐味飘出半里地。
捶打竹纤维的作坊最是热闹，木槌抡得像车轮，“砰砰”声震得窗纸发颤。年轻的匠人光着膀子，汗珠砸在石臼里，混着竹浆成了糊状。老纸匠守在抄纸帘旁，盯着竹浆在帘上形成的薄絮，眉头皱得像团乱麻：“不行，太脆！一折就破！” 他往浆里加桑皮纤维，加麻绒，甚至试着掺了点旧棉絮，试了几十次，纸页才算有了些韧性。
三个月后，澈儿再去废园时，老纸匠捧着一叠新纸迎上来。纸色微黄，带着竹纤维的纹路，却比绢帛厚实，捏在手里有种踏实的糙感。“殿下请看。”老纸匠取过狼毫，蘸了浓墨，在纸上写字，墨迹不洇不散，笔画清晰得很。他又拿起纸，往石桌上反复折叠，折到第十下，才在折痕处裂开个小口。
“够了。”澈儿拿起纸，对着光看，纤维分布均匀，没有大的孔洞，“就用这种纸。传谕天下：凡官府文移、赋税册籍、科举试卷，自今日起，一律改用竹纸。各州府即刻设立纸坊，依此法炮制，不得有误。”
老尚书还想争辩，却见澈儿取过一方知府大印，饱蘸朱砂，“啪”地按在竹纸上。印文清晰锐利，边缘没有丝毫晕染，比在绢上盖得还要周正。“还有，”澈儿指着纸上的印，“让匠人刻制税令、律法的雕版，以桑皮纸为底，拓印万份，广发州县乡里。要让贩夫走卒、田夫农妇，都能看懂朝廷的法度，知道自己该缴多少税，该享什么利。”
竹纸风行的消息像长了翅膀，传遍江南。起初，士子们嫌竹纸粗糙，不及绢帛雅致，写文章时总抱怨“笔锋不畅”。可当他们发现，一卷竹纸的价钱还买不到半尺素绢，且厚实耐藏，梅雨季节也不易发霉时，渐渐闭了嘴。有个老秀才用竹纸抄完《论语》，摸着纸页笑道：“这纸糙是糙，却像乡下的老实人，靠得住。”
雕版拓印的税令更是惊动了乡野。以往的税册写在绢上，锁在县衙的柜子里，百姓只知要缴税，却不知缴的税用在了何处。如今桑皮拓印的税令贴在城门、驿站、乡亭的墙上，字大如拳，还用朱笔圈出“每亩地缴粮三升”“贩茶抽税一成”等条目，识字的人念给不识字的听，听的人点头咂嘴：“原来修路的钱是从这儿来的，倒不算白缴。”
澈儿在苏州府巡查时，正赶上税令张贴。一个挑着菜担的老农凑在墙前，听识字的秀才念完，咧嘴笑了：“这纸好，不金贵，贴在墙上风吹日晒也不容易烂。以前那些绢写的告示，没等俺们看懂，就被官差收回去了，哪像这纸，能一直贴到俺们记牢为止。”
老尚书跟在一旁，看着往来百姓围着竹纸告示议论，脸上的皱纹渐渐舒展开来。他递给澈儿一卷新造的竹纸，上面抄着本月的赋税支出，笔笔分明：“殿下，这月省下的绢帛钱，够修两座石桥了。各州府报上来的文书，也都改用了竹纸，虽看着朴素，却比以前多了几分实在。”
澈儿展开竹纸，阳光透过纸页，能看见细密的竹纤维，像无数根坚韧的线，织成了一张大网，网住了赋税的来龙去脉，也网住了百姓的心。他知道，一张竹纸轻如鸿毛，却能载动万钧赋税的公道——当法度不再藏在绢帛的褶皱里，而是摊在竹纸的阳光下，百姓才能真正信得过朝廷，信得过这天下的规矩。
秋风起时，江南的纸坊里飘出竹浆的清香。新收的嫩竹堆在院角，等着变成纸浆；雕版上的字迹被拓印了千万次，边角磨得圆润，却依旧清晰。士子们用竹纸写策论，百姓们用竹纸记农时，连孩童练字，都能用上裁得方方正正的竹纸。
澈儿离开江南那日，老纸匠送来一叠特制的竹纸，纸上用朱砂画着青竹，笔锋劲挺。“这纸里掺了点桑皮纤维，更韧些。”老纸匠笑得满脸皱纹，“能存上百年，殿下留着记史吧。”
澈儿接过纸，指尖抚过纸面，粗糙的质感里藏着生机。他知道，这些竹纸记不下所有的事，但至少能记下——当政者若肯为百姓多想一分，少守一分无用的“祖制”，寻常草木也能变成载道的利器，薄如蝉翼的纸，也能撑起万钧的公道。