汴河的码头堆着新烧的瓷片，青白色的碎瓷在阳光下闪着冷光。督造官跪在碎瓷堆前，官帽掉在地上，露出被汗水浸透的头发，\"殿下，这是第七次试航失败了。\"他声音发颤，指着河面上漂浮的几块残片，\"这瓷船看着结实，一装粮就沉，要么就是船底裂了缝......\"
澈儿踩着碎瓷走过去，鞋底被硌得生疼。他拾起块较大的船板残片，胎质细密，釉色莹润，确实是官窑最好的料子。\"宇文玄呢？\"他问，目光扫过码头尽头的窑厂，烟筒里的烟是黑的，像憋着股劲。
\"宇文大人还在窑里盯着烧新船。\"督造官擦了把脸，\"他说这次加了胎骨，比前几次厚三成，还在船底加了铜钉......\"
话没说完，窑厂那边传来瓷器出窑的脆响。宇文玄披着件沾着釉料的粗布褂子，指挥着工匠把新船抬到水边——这船比前几次的小些，首尾翘起，像只展翅的雁，船身刻着细密的水波纹，釉色是雨过天青，在阳光下泛着柔和的光。
\"殿下请看。\"宇文玄的手在发抖，不是怕，是累的，眼睛里布满血丝，\"这次在瓷泥里掺了麻筋，烧到一半时加了次釉，船底的弧度改了，能分水。\"他让人往船上搬粟米，麻袋堆得像小山，船身渐渐下沉，吃水线漫到刻着的水波纹第三道。
\"开船！\"宇文玄一声令下，纤夫们拽着缆绳，号子声震得码头的木桩\"嗡嗡\"响。瓷船缓缓驶离码头，在汴河里平稳地漂着，像一片巨大的荷叶。岸上的人都屏住呼吸，看着它驶过第一个弯道，突然，船身猛地一倾，\"咔嚓\"一声脆响，船尾裂开道缝，水\"咕嘟咕嘟\"往里灌，麻袋渐渐倾斜，眼看就要翻覆。
\"扔金锭！\"宇文玄突然大喊，从怀里掏出个沉甸甸的金锭，是他私藏的俸禄，\"往船首扔！压稳重心！\"
金锭\"咚\"地砸在船首，瓷船果然平稳了些，却还是在慢慢下沉。澈儿突然拔出玄甲卫的佩刀，斩断缆绳，\"让它顺流漂，能漂多远是多远！\"
瓷船载着半船粟米，在汴河里打着旋，船尾的裂缝越来越大，水线漫到了第五道。岸上的人都红了眼，看着那片雨过天青的船身在水面上挣扎，像只受伤的雁。突然，船身撞上了河中的暗礁，发出惊天动地的脆响，整艘船裂成两半，粟米像金色的瀑布，倾泻进河里，在水面上漂成一片。
宇文玄跪在码头上，额头抵着碎瓷，血混着泪淌下来，\"属下无能，浪费了官窑的料，还......\"
\"不浪费。\"澈儿打断他，指着漂在水面上的粟米，有百姓划着小船去捞，麻袋泡在水里，却还鼓鼓的，\"这船虽沉了，却试出了三个错处：船身太宽，吃水太深；船底弧度不够，不耐撞；胎骨虽厚，却少了韧性。这些碎瓷，比烧十艘完好的贡船还值钱。\"
他弯腰拾起块船底的残片，上面还沾着水草，\"让窑工把瓷泥里的麻筋加量，烧的时候用慢火，让釉和胎结合得更紧。船身改窄，船底仿木船的弧度，再在里面加道龙骨，用铜条嵌在瓷胎里。告诉他们，这船不是烧给皇上看的，是要让灾民能靠它运粮，哪怕只多运一石，也比十艘摆着看的贡船强。\"
宇文玄眼睛亮了，爬起来时膝盖磨出了血，却顾不上擦，\"殿下放心，属下这就去改图纸，这次......这次定要让它载着万斛粮，漂过整条汴河！\"
新船开烧时，窑厂里的火把夜空照得通红。宇文玄守在窑边，三天三夜没合眼，亲自揉瓷泥，说\"要揉得像面团一样筋道\"。工匠们把铜条嵌进瓷胎，像给船装了副骨头，船首还特意留了个凹槽，说\"以后再要压重心，就往这里放重物\"。
出窑那天，新船比上次的小，却更结实，釉色是深沉的豆青，像块被水浸过的玉。试航时，澈儿亲自往船上搬粟米，麻袋压得船身微微下沉，吃水线刚好到第四道水波纹。\"这次不用扔金锭了。\"宇文玄摸着船首的凹槽，里面放了块实心的瓷锭，\"用这个压舱，比金锭还稳。\"
瓷船顺流而下，穿过三座桥，绕过两处暗礁，始终平稳得像在镜面上滑行。岸上的百姓欢呼起来，看着那片豆青色的船身在阳光下闪着光，载着沉甸甸的希望，驶向远方。到了下游的粮仓，卸粮时发现，除了船底沾了点水，粟米竟一粒没湿。
宇文玄捧着空船，突然笑了，眼泪落在釉面上，滑成一道亮痕，\"您看，它真的能运粮......\"
澈儿拍了拍他的肩，看着远处的汴河，水面上的碎瓷早已被冲走，只剩下新船留下的波纹，一圈圈扩散开去。他知道，这瓷船或许还会再沉，却像在绝境里架起的桥——桥不牢，却能让粟米越过险滩，让灾民看见生路，让所有人明白，有些东西，哪怕碎了，也比完好无损地摆着有价值。
后来，这种瓷船成了汴河上的常客，专门用来运粮。有次遇到汛期，十几艘瓷船被冲得撞到一起，碎了大半，却护住了岸边的粮仓。百姓们捞起碎瓷片，说\"这船骨头硬，宁碎也不翻\"，有人把碎片镶在粮仓的墙上，拼成艘完整的船，说要让子孙记得，有群人曾为了运粮，烧碎了无数瓷器。