演武场的冻土裂着蛛网般的缝，北风卷着雪沫子，打在甲胄上噼啪作响。澈儿立在点将台的玄色帐下，指尖捏着份军报，纸页被风掀得猎猎抖。报上写着：北境戍卒冻毙者三日增二十三人，皆因冬衣棉甲“中空如败絮”。
帐外传来甲叶相撞的脆响，户部侍郎柳明远正引着几个吏员，捧着件簇新的棉甲上前。那甲青缎面，铜扣锃亮，柳明远笑得眼角堆起褶：“殿下请看，这便是发往北境的冬衣，江南上等木棉填充，针脚密得不透风，戍卒穿在身上，保管比家里的棉被还暖和。”
澈儿没接那棉甲，目光掠过台下肃立的队列。第三排左数第七个士卒，正佝偻着背，双手拢在袖中不住搓动，棉甲的肩头磨出了白茬，风一吹，竟隐约露出里面灰扑扑的絮。“把他的甲卸下来。”澈儿的声音穿过风雪，像块冰砸进沸汤。
那士卒叫赵小五，手冻得发紫，解甲扣时指尖发颤，“咔哒”一声，铜扣落地，滚出老远。他刚把棉甲脱到一半，就被柳明远厉声喝止：“放肆！殿前脱甲成何体统！定是你自己不爱惜，把棉絮掏去换了酒……”
“他若要换酒，这甲里的东西怕是连半盏劣酒都换不到。”澈儿弯腰拾起那枚铜扣，指腹摩挲着上面模糊的“军需”二字。他示意赵小五继续脱，青缎面被扯开的刹那，一股霉味混着尘土味扑面而来——甲胄夹层里哪有什么木棉，全是些发黑的碎麻、枯草，还有几缕结了块的败絮，像团被弃在阴沟里的烂棉。
“这……这是误会！”柳明远的脸霎时白如纸，袍角扫过地上的雪，“定是哪个环节出了纰漏，被刁民偷换了棉絮，下官这就去查，定要揪出这胆大包天的……”
“不必查了。”澈儿从甲胄里拈起一缕败絮，那絮轻飘飘的，在风中打了个旋，“传北境都护府，将所有新发棉甲尽数拆解查验；再封锁户部军需库，调三年来的采买账册，凡是经手冬衣棉甲的官吏，一个都不许离京。”
玄甲卫领命而去，甲叶声惊飞了帐檐下的寒雀。柳明远瘫在雪地里，锦袍前襟沾满污泥，怀里掉出本账册，其中一页记着“江南木棉三千担”，旁注小字却是“以旧絮充之，余银入内库”。澈儿拾起账册，指尖在“内库”二字上重重一按，墨色晕开，像滴没擦净的血。
拆解棉甲的消息传到北境时，戍卒们正围在篝火旁搓手。都护亲自挑了件最厚实的棉甲，用佩刀挑开线缝，里面的败絮混着沙砾滚出来，落在火里“噼啪”作响。“怪不得夜里冻得睡不着，”有个老兵啐了口，“这甲还不如我娘缝的夹袄，至少里面是真棉花。”
三日之内，北境传回的军报堆成了小山。一万件棉甲，竟有八千件是败絮填充，最甚者夹层里塞着干草，外面只缝了层薄棉掩人耳目。有个刚入伍的少年，捧着被冻硬的败絮哭了，“我爹卖了耕牛给我凑的路费，原以为能穿件暖甲守边关，谁知……”
澈儿在军需库翻查旧物时，找出件十年前的棉甲。甲面虽褪色，拆开来看，里面的木棉依旧洁白蓬松，针脚细密得能数清。守库的老卒叹了口气：“当年采买官亲自去江南棉田挑的花，说‘戍卒的甲，就是咱们的墙，墙不牢，家就破’。”
查账的吏员在废纸堆里发现了张采买清单，上面用朱砂标着木棉的品级，却被人用墨涂了，改成“二等絮”。墨迹未干，隐约能看出涂改者的笔迹——与柳明远平日批阅公文的字迹一般无二。更惊人的是，账册记载的采买银，竟比市价高出三成，多出的银子，全流向了京中几家当铺，当票上的名字，都是柳明远的远房亲戚。
“柳侍郎倒是会算账。”澈儿将当票拍在案上，玄色袖摆扫过烛台，火星溅在地上，“用败絮充棉甲，省下的银子当掉换现，既中饱私囊，又能撇清干系。只是他忘了，北境的风，比京城的算盘珠子要硬。”
提审柳明远那日，刑房的炭火明明灭灭。柳明远起初还抵赖，直到澈儿让人抬来一筐从棉甲里拆出的败絮，其中一缕缠着半片锦缎，正是柳府账房常用的料子。“这絮……这絮是库房积压的旧物，下官想着扔了可惜……”他语无伦次，汗珠子砸在脚镣上。
“可惜？”澈儿抓起一把败絮，猛地掷向他，“北境的雪有三尺厚，戍卒穿着你这‘可惜’的败絮，手指冻掉了还在握枪，脚冻烂了还在守城！你觉得可惜的是败絮，他们丢的是性命！”败絮落在柳明远的官帽上，像顶肮脏的绒，“你可知这败絮轻飘飘的，却能压垮九重殿的根基？”
柳明远的供词牵扯出一串官吏，从采买到验收，个个都得了好处。有个掌管验收的主事，供认曾用银探子戳棉甲，听见“空响”却睁只眼闭只眼，只因柳明远许诺给他儿子谋个太学的名额。“我以为……以为就这一年偷工减料，不会出事……”他的声音比败絮还轻。
重审那日，澈儿让玄甲卫抬来十件新棉甲，当着文武百官的面拆开，洁白的木棉在阳光下泛着暖光。“从今日起，军需采买由兵部、户部、御史台三方共审，棉甲缝好后，随机抽十件拆解查验，有一件不合格，所有经手人一并问罪。”他指着殿外的败絮堆，“这些污絮，拿去烧了，灰烬撒在演武场，让往后的官吏都看看，贪墨的下场，就是连尘埃都不如。”
烧败絮的火燃了整整一日，黑烟裹着雪片升上天，像条忏悔的龙。有个老戍卒被从北境召回作证，看着火光哭了又笑：“这下好了，我那些冻死的弟兄，总算能瞑目了。”
新棉甲运往北境时，用的是密封的马车，每车都贴着封条，上面写着采买官和缝甲匠的名字。赵小五捧着新甲，放在脸上贴了贴，暖乎乎的，像揣了个小太阳。他给家里写了封信，说“殿下给咱们换了真棉甲，往后守边关，心里踏实”。
澈儿站在城楼上，望着北去的马车扬起雪尘。风中似乎还飘着烧败絮的焦味，却混着新棉的清香，像在涤荡什么。他知道，一件棉甲挡不住所有的贪墨，却像在冻裂的土地上撒了把种子——种子不大，却能让戍卒的心暖起来，让朝堂的风气正起来，让所有人明白，护国安邦的，从来不是华丽的甲胄，而是藏在里面的那颗真心。
后来，军需库的墙上多了块木牌，写着“棉甲如心，不容纤尘”。新入职的官吏都要去看那烧过败絮的演武场，老兵会指着地上的焦痕说：“有些东西看着轻，比如那败絮，实则重得能压垮江山；有些东西看着重，比如这规矩，实则轻得能护着万民安稳。”