青州王氏庄园的演武场，私兵们的刀光在晨雾里闪得刺眼。王庄主掂着新铸的柳叶刀，刃口映出他三角眼：“朝廷要查私兵？咱这八百人，是护庄的，不是反贼！”他往地上啐了口，“太子想削我的势，没那么容易！”场边的兵器架上，长戟、短弩、明光铠堆得像座小堡垒，比州府的军备还齐整。
澈儿站在庄园外的老槐树下，听着里面的呼喝声。青州知府捧着名册，手指在“王庄私兵”那页抖得厉害：“这些人多是流民，被王氏收留后，只认庄主不认官。去年抗旱，他们还帮着抢过官仓的粮。”他指着远处的铁矿，“王氏的铁炉日夜烧，造的兵器，一半自用，一半卖给山匪。”
殷照临的玄衣沾着铁屑，他刚从铁匠营回来。“边军的甲胄缺口三成，”声音里带着炉火的温度，“去年冬天，有个百户所全员穿的是修补过的旧甲，被胡人的箭射穿了七个窟窿。”他取出张图纸，上面画着改良的锻甲法，“私兵里多有亡命徒，力气大，敢拼命，把这股劲用在打铁上，比让他们舞刀弄枪强。”
转籍令贴在庄园门口那天，雨下得正密。私兵里的老周盯着告示，指腹摩挲着“匠籍”二字。他原是边军，伤后退伍，被王氏收留，手里的刀沾过血，也护过庄里的妇孺。“入匠营能学手艺，”他对身边的年轻人说，“我儿子快六岁了，总不能让他也跟着舞刀弄枪。”
王庄主气得摔了茶杯，碎片溅在兵器架上。“谁也不准去！”他拔出刀，砍断告示，“咱王家的人，死也得当兵，不能当打铁的奴才！”话音未落，就见老周带着二十多个私兵，背着包袱往营外走，每人手里都攥着张抄录的告示。
匠作营的第一炉火烧起来时，私兵们的手还在抖。铁匠师傅把烧红的铁胚扔在砧上，火星溅到老周脸上，他没躲，反倒笑了——比挨刀时的疼，轻多了。“抡锤要顺着铁的性子，”师傅的锤子落下，“就像你们当年练刀，得懂借力。”
三个月后，匠作营的锤声比演武场的呐喊还齐整。老周的胳膊粗了一圈，抡锤的力道能把铁胚砸出花纹。他打的甲片，边缘光滑，弧度正好护住心口，比边军原来的旧甲轻三成，硬一倍。验收的校尉拿起甲片往地上摔，“当啷”一声，甲片没裂，地上砸出个坑。
最让人惊讶的是小马。他原是王氏的死士，左手缺两根手指，握不了刀，却能把弩机的机括打磨得比谁都精。他做的弩箭，箭头淬了火，能穿透三层木板。“以前这手是杀人的，”他摸着机括上的纹路，“现在是救人的，给边军的兄弟多一分活路。”
王庄主的庄园被查抄那天，私兵们大多已入了匠籍。玄甲卫撞开兵器库时，里面的兵器少了大半——老周他们临走前，偷偷把能改造成农具的铁器，全运去了匠作营，剩下的，全是些废铜烂铁。“留着也是祸害，”老周说，“不如化了，打口好锅。”
边军收到第一批新甲胄时，正赶上胡人造反。穿新甲的士兵冲在最前面，胡人的箭射在甲上，只留下个白印。百户长摸着甲片上的锤痕，突然对着青州方向作揖：“多谢那些抡锤的兄弟。”
澈儿看着匠作营的名册，转籍的私兵已有五千多。他走到铁匠炉前，老周正把烧红的铁条弯成犁铧，原本能劈柴的钢，此刻软得像面条。“这叫‘绕指柔’，”老周笑着说，“师傅教的，再硬的钢，火候到了，也能弯成想变的样子。”
殷照临的指尖划过新造的剑，刃口的寒光里，映着匠人们的汗。“刚易折，柔能存，”他对澈儿说，“把戾气化成匠气，比杀了他们更有用。这些人懂兵器，更懂怎么造好兵器，往后边军的甲胄，不用再愁了。”
匠作学堂开课时，老周的儿子背着书包，第一个报到。课本的封面上，画着铁锤和剑，剑被弯成了犁。先生说：“剑能护家，锤能兴家，两样合在一起，才是好日子。”
澈儿知道，一把铁锤化不了所有的戾气，一座匠作营收不了所有的私兵，可那些飞溅的火星，那些被百炼的钢，像颗种子落在人心上——让往后的人都记得，握剑的手，也能握锤；杀过人的力，也能造甲；刚猛的性子，只要用对地方，就能变成护家卫国的绕指柔。
后来，老周成了工部的大匠，带了十几个徒弟，全是转籍的私兵。他们打的兵器上，都刻着个小小的“锤”字。有人问为啥，老周就指着炉火说：“这字比剑字暖，能焐热人心。”
炉火还在烧，锤声还在响，把那些曾经的戾气，一点点，锤成了光。