漕河码头的石臼旁，老役夫的号子声比水流还沉。“嘿哟——砸哟——”他赤裸的脊背被汗水浸得发亮，古铜色皮肤上隆起的筋络像老树根，盘虬卧龙般缠在肩胛骨上。踩着碓杆的脚磨出半寸厚的茧，每一次落下，石臼里的稻谷都跟着震颤，却只脱出少半米糠，麸皮混着汗滴落在青石板上，黏成深色的斑，风刮不走，雨洗不掉，像块块陈年的疤。
“一臼米，半升糠，工钱只够买碗汤。”老役夫接过工头扔来的三枚铜板，掌心被硌得生疼。铜板边缘已磨得发亮，映出他眼角的皱纹，也映出不远处粮栈的幌子——那幌子是明黄色的，绣着个斗大的“米”字，在风里招摇，像只得意的眼。粮栈里的精米堆得像小山，竹编粮囤上插着的价签，数字红得刺眼，比码头翻涌的浪花还高，高到寻常百姓只能踮脚仰望。
澈儿站在柳树下，看了整整一个时辰。春风拂过河面，卷来潮湿的水汽，带着米糠的清香和汗水的咸涩，钻进他的衣袖。他看着老役夫每一次弯腰，碓杆压得他脊梁弯成弓，发间的白发混着糠皮，像落了层霜。有个穿粗布衫的妇人来买米，攥着钱袋的手指节发白，数了半天铜板，最终只买了半升碎米，转身时，裙角扫过石臼边的糠堆，带起一阵细尘，迷了孩子的眼。
回宫后，他铺开江南水碓的图纸，羊皮纸在灯下泛着温润的光。指尖沿着水轮的纹路滑动，墨线在纸上晕开细小的圈，像涟漪漫过心湖。“以水代人，让木杵自己动。”他忽然提笔，在图纸边缘批注，笔锋比往日更沉，“碓头刻谷穗纹，再刻‘天下为公’四字——每舂一杵，就把公道印在米上。”
三日后，工部匠人捧着新制的碓头模型来见。枣木碓头被桐油浸得乌黑发亮，谷穗纹刻得极细，每粒谷籽都清晰可辨，“公”字的捺笔特意拉得很长，像把尺子，压在谷穗之下。“水轮直径需三丈，十二组碓杆联动，”老匠人指着模型的齿轮，“借漕河支流的急流，一日可舂米百石，抵得上五十个役夫。”澈儿接过碓头，入手沉甸甸的，木纹里还留着桐油的香气，他忽然笑了：“就照这个造，让水轮转起来时，十里外都能听见公道响。”
水轮架起那天，码头上的役夫都来看热闹。巨大的木轮浸在水里，轮辐上的防水帆布被染成靛蓝色，在阳光下泛着光。急流冲得水轮飞转，带起的水花在半空划出七彩虹光，十二根碓杆随着轮轴起落，“咚！咚！咚！”木杵砸在石臼里，声响比百人的号子还齐整，震得码头的青石板都在发颤。稻谷从漏斗里倾泻而下，落入石臼，被木杵反复舂捣，精米如瀑布般泻出，糠皮被风卷着，像雪片落在围观者的肩头，带着清冽的米香。
更奇的是碓头落处——每次砸下，谷穗纹与“公”字便在米堆上留下浅痕，像盖了枚无形的印。老役夫伸手摸那些印痕，粗糙的指尖触到字的棱角，忽然红了眼眶。他想起去年给孙子治病，就是因为买不起带糠的碎米，眼睁睁看着孩子烧得胡言乱语。“这米，带着字呢。”他声音发哑，像被碓声震过，“带着字的米，不欺人。”
工头王三带着几个打手来闹事时，水轮已转了整整三日。他斜着眼打量官差，腰间的短刀晃悠着：“这水碓占了码头的地，得交使用费，每舂一石米抽两成。”话音未落，就被官差反剪了双臂。“太子令：水碓归官，役夫按劳取酬。”官差的声音比水轮还响，震得柳树叶簌簌落，“每舂一石米，役夫得两升米，三十文钱——比你给的多一倍！”
王三被吊在水轮旁的柳树上，溅起的水花总打在他脸上，引得围观者哄笑。有个瘸腿的米商蹲在远处，看着官仓的人用新制的官秤收米，秤杆平得像水面，忽然抹起了眼泪。他以前靠压价收米发家，用小秤收、大秤卖，秤星比石臼里的糠还黑，有次把发霉的米掺进好米里卖，被人堵着门骂了三天，至今门上的唾沫印还没洗干净。如今水碓舂的米直接入官仓，他的粮栈空了大半，门板上的“米”字幌子，被风吹得摇摇欲坠。
澈儿来视察时，正赶上收米入仓。官差解开粮袋，精米滚落如珠，每粒米上都带着淡淡的谷穗纹。“这些米，一部分供军，一部分平价卖给百姓。”他对老役夫说，指尖捻起一粒米，对着光看，米身上的纹路清晰可见，像藏着阳光的温度，“你看，公道不用喊，藏在米里，印在杵上。”老役夫点头，指缝里还沾着米糠，他现在负责给水轮上油、清理石臼，不用再弯腰踩碓杆，腰杆比往日挺直了许多，说话时，声音里都带着米香。
新规矩推行的第一个月，老役夫就用攒下的钱请了郎中。孙子喝着新米熬的粥，脸颊渐渐有了血色，夜里不再哭着喊饿。有天傍晚，孩子指着水轮问：“爷爷，那木杵为什么总在动？”老役夫摸着他的头，看夕阳把水轮染成金红色：“它在舂不平呢，把欺负人的东西都舂碎了，咱们才能吃上干净米。”
水轮转了十年，木杵换了三茬，刻的谷穗纹却越来越深。老役夫的孙子成了管水碓的吏员，他给每个碓头都刷了桐油，让谷穗纹和“公”字更亮。有次宇文家的人来想买断水碓，被他指着碓头的字骂走：“这是太子爷造的公道杵，你家的银子买不动！”
后来，有人把水碓的图样刻在石碑上，立在码头边。碑上的水轮永远转着，碓头永远落着，像在说：水流不停，公道不止。南来北往的商船路过，都要停下看一眼那转动的水轮，听几声“咚咚”的碓响，仿佛这样，船上的米就会更实在，心里的秤就会更公平。
澈儿偶尔还会去码头，站在柳树下听碓声。春风依旧拂过河面，带着米香和水汽，只是不再有汗水的咸涩。他望着水轮带起的虹光，忽然想起初见老役夫时，那弯如弓的脊梁——如今，那脊梁挺起来了，像水轮的辐条，撑着寻常人的日子，也撑着这天下的公道。碓声“咚咚”，像在数着岁月，也像在说：万杵之下，不平自消。