云梦泽的晨雾裹着鱼腥味，漫过插满界桩的湖面。界桩是新打的，松木还带着白茬，却已被豪奴用红漆刷上“宇文府”三个字，像一道道血痕，在雾中晕开模糊的边。老渔民周老汉的渔船被豪奴的快船撞了个洞，洞眼不大，却在船板上裂出蛛网般的纹，湖水顺着缝隙往里渗，打湿了他怀里的渔网——那是他用三年的鱼获换的新网，此刻正被对方的铁钩割破，银白的鱼群惊慌逃窜，鳞片在雾中闪着光，像碎银子撒进水里，转眼消失在界桩后。
“湖里的鱼，是水里长的，不是他家养的！”周老汉趴在船板上，指甲抠进木头的裂缝，声音被水汽泡得发哑。快船上传来豪奴的嗤笑，靴底踩着船帮，船身晃得厉害，有个恶奴举着鞭子，鞭梢的铁环叮当作响：“圈了就是咱家的！老东西，再靠近，打断你的腿，扔去喂鱼！”鞭子甩在水面，溅起的水花打在周老汉脸上，凉得像冰。他望着界桩后翻腾的鱼群，忽然想起儿子临终前说的话：“爹，这湖是活的，谁也圈不住。”
告状的文书堆在澈儿的案头，每张纸上都画着歪歪扭扭的界桩，旁边写着渔民的血指印，有些指印还晕着暗红，显是刚按上去的。最上面的那张，纸角缺了块，像是被人攥得太狠揉烂的，墨迹里混着泪痕，把“宇文府”三个字泡得发涨。他展开云梦泽地图，羊皮纸在灯下泛着黄，界桩圈出的水域用朱砂标着，比三个县城还大，像块暗红的疤，盖在原本该是鱼群洄游的水道上。
“传旨：拆桩，拿人，立碑。”澈儿的笔尖重重落在湖心岛的位置，墨点晕开，像滴进水里的血。他抬眼望向窗外，月光正照着庭院里的鱼池，锦鲤甩尾的涟漪碎了满池银辉。“碑要沉在水里，”他补充道，声音比墨汁还沉，“让鱼都知道，这湖是谁的。”
拆界桩那天，渔民们划着小船，跟着官船一起行动。船桨搅碎晨雾，露出水面下纠缠的水草，草叶间还挂着去年的鱼鳔，透明得像玻璃。斧头砍在木桩上，发出清脆的响，木屑飞溅，浸在水里的桩身带着青苔，滑腻腻的，像豪奴们终于露出的真面目。周老汉捞起一根被砍断的桩，上面“宇文府”三个字被水泡得发胀，红漆顺着木纹流淌，他狠狠踩了几脚：“让你再霸道！”踩碎的木片漂在水上，引来一群小鱼啄食，像给鱼群递了信。
鱼形界碑是整块青石凿的，花了三个月。石匠是从采石场请来的老手，据说年轻时也是渔民，刻鲤鱼时，总对着活鱼琢磨。碑顶的鲤鱼跃出水面，鳞爪分明，鱼鳍上的纹路比真鱼还细，尾鳍的弧度恰到好处，仿佛下一秒就要摆尾游进湖里。碑身刻“云梦泽官湖，万民共渔”，每个字都有巴掌大，刻工特意把字刻得深，说要让鱼都能看清。背面是禁私占的律法，条文末尾刻了行小字：“鱼有鱼路，民有民途，谁也拦不得。”石匠刻完最后一笔，往碑上泼了桶湖水，水珠顺着鱼鳞的纹路滑落，像鱼在流泪。
沉碑大典选在汛期，湖水涨得正满，浪头拍着船板，像在打鼓。巨舟载着石碑，缆绳绷得笔直，勒进船夫的肩膀，留下红痕。周老汉和百名渔民驾着小船，围着巨舟，手里都捧着刚捕的活鱼，银鳞在雾中闪闪烁烁。“等碑沉了，就把鱼放了，”周老汉对着鱼群念叨，鱼尾甩着他的手背，凉丝丝的，“告诉它们，家回来了。”有个梳双丫髻的小姑娘，把自己编的鱼形草绳系在碑顶，草绳在风里飘，像给鲤鱼添了条彩带。
石碑被铁链吊着，缓缓沉入水中。“咚”的一声闷响，水花溅起，打湿了周围人的衣襟，带着湖水特有的腥甜。鲤鱼碑顶没入碧波，只留碑身立在礁上，一半在水里，一半在水上，阳光透过湖水，照在碑上的字，像给鱼群铺了条认字的路。有几条胆大的鱼，竟围着碑顶的鲤鱼转，嘴一张一合，像是在行礼。
“从此湖鱼属万民！”澈儿站在船头，玄色衣袍被风吹得猎猎作响，声音越过浪涛，惊起一群水鸟，翅膀掠过水面，划出细碎的银线。“渔民凭渔引捕鱼，交税三成，其余归己——再不用看豪奴脸色！”他从官差手里接过渔引的样本，桑皮纸做的，上面印着条小鱼，盖着官府的红印，“这引，就是你们的护身符。”
周老汉第一个撒网，渔网沉入水中，网眼的大小是按规矩来的，能漏过小鱼苗。拉起时沉甸甸的，银白的鱼在网里蹦跳，溅出的水珠落在脸上，凉得像泪。他把鱼倒进船舱，忽然想起去年被豪奴抢走的鱼，那时他哭得像个孩子，如今鱼群撞在网底，力道足得像要把船掀翻，他却笑着抹起了眼泪，泪珠滚进湖里，立刻有鱼游过来啄，凉丝丝的尾鳍扫过他的手背。
宇文家的远房侄子被押来观礼，枷锁的铁环磨着他的脖子，留下红痕。他看着界碑沉入水中，脸色比湖水还青，挣扎着喊：“这湖是我家买的！有文书！盖了官印的！”官差按住他的头，往水里按：“你看清楚，湖里的鱼认不认你的文书！”水面上泛起气泡，一串接着一串，像鱼在嘲笑。周老汉掏出张皱巴巴的纸，是三年前官府发的捕鱼证，边角都磨破了，却被他用桐油浸过，还能看清上面的字迹：“云梦泽渔民周守义，准予捕鱼。”“我们祖祖辈辈在这湖里讨生活，”他声音不大，却让周围的水花都静了静，“你家的文书，是抢来的！”
渔民们开始分鱼，最大的那条被献给澈儿。他却让把鱼放回湖里，银鲤摆尾时，溅了他一靴底的水：“鱼是湖的，湖是百姓的。我来，是看大家能安心捕鱼，不是来吃鱼的。”鱼入水时，尾巴拍了拍他的靴底，像在道谢，转眼便没入深碧的水色里。
后来，云梦泽的鱼越来越多。有个小孩说，夜里看见湖心有光，像鲤鱼碑在眨眼，鱼群围着碑转圈，鳞光映得水面发亮，像是在行礼。周老汉知道，那是鱼也认了这新规矩——谁也不能把湖圈成自家的。他给孙子做了个鱼形的木哨，吹起来“呜呜”的，像大鱼在叫，每次撒网前吹三声，网网都能满载而归。
鱼形界碑在水里站了许多年，碑上的字被水浸得更清晰，苔藓在字缝里长，像给字镶了道绿边。每到捕鱼季，渔民们都会往湖心撒把米，算是给碑上的鲤鱼“喂食”。有人说，那鲤鱼真的活了，在月圆之夜会跃出水面，看看岸上的炊烟——那是百姓安稳度日的样子，比任何文书都管用。
澈儿后来再看云梦泽的舆图，原本的朱砂圈已经被淡墨涂掉，改成了细密的渔网点，像张巨大的网，兜住了满湖的鱼，也兜住了无数渔民的生计。他想起沉碑那天，周老汉说的话：“湖是活的，心也是活的，堵不得。”此刻窗外的鱼池里，锦鲤正衔着落在水面的桃花，慢悠悠地游，像在应和那句老话——水活则鱼肥，心畅则民安。