陈墨的星舰「黄泉引」驶入「冥河星云」时，舷窗外的星轨出现了诡异的扭曲。这片被称为「宇宙坟场」的星云里漂浮着无数死亡恒星的残骸，它们的引力相互撕扯，形成漩涡状的「时间茧房」——正是闭关修炼的绝佳之地。
「陈先生，您确定要在这里闭关？」小零的全息投影在修炼室门口闪烁，机械臂抱着一个雕满符文的木匣，「这里的空间乱流会干扰星舰的护盾，而且……」它顿了顿，「三天前扫描到有未知舰队进入星云，可能是冲着您来的。」
陈墨正将最后一枚星骸兽的脊椎骨嵌入修炼台。他的指尖泛着幽蓝微光，骨骼表面浮现出细密的亡灵符文，像是被某种古老的力量唤醒。「告诉莱拉，让她率骑士团在星云外围布防。」他头也不抬，「至于那些访客……」他的目光扫过修炼台中央的青铜鼎，鼎中沸腾着半透明的液体——那是用三千机械骑士的灵魂残片熬制的「魂露」，「正好拿他们试试新炼的‘骨茧’。」
修炼室的门闭合的瞬间，陈墨启动了「时间静止结界」。星云的乱流在舱外凝固成琥珀色的雕塑，连小零的投影都被定格在说话的姿势。他脱去外袍，露出心口的骨契印记——此刻正散发着灼热的白光，与青铜鼎中的魂露产生共鸣。
「第一步，以魂为引。」他低吟着古老的咒文，咬破指尖，血珠滴入鼎中。魂露骤然沸腾，三千道淡蓝色的光痕从鼎里升起，在空中凝成骑士们的虚影：莱拉举着断裂的长剑，凯因的半张脸还残留着数据侵蚀的伤痕，还有那个在碎星平原上被他救下的年轻骑士，此刻正咧着嘴对他笑。
「你们不是我的负担。」陈墨的声音带着几分哽咽，「是我选择的家人。」他的手掌按在鼎沿，亡灵合成术的力量如潮水涌出。骨契印记的白光与魂露的金光交织，在他头顶凝聚成一枚菱形的「魂茧」——那是用灵魂碎片编织的保护罩，能隔绝外界的精神干扰。
「第二步，以骨为炉。」他走向修炼台，将星骸兽的脊椎骨按特定顺序排列。这些骨骼都是他在三百年间收集的「时间化石」，每根都封存着某个时代的能量印记。当最后一块骨头嵌入阵图时，地面突然裂开，露出下方的「骨窖」——那是他用亡灵术从冥河星系深处挖来的「时间之骨」，每一寸都流转着星辰诞生时的微光。
「第三步，以心为火。」陈墨盘坐在骨窖中央，双手结出亡灵合成师的最高印诀。他的心脏开始发光，不是灵能的光芒，而是纯粹的「生命之光」——那是人类最原始的情感，爱、恨、悔、勇，此刻都化作燃料，点燃了骨窖深处的时间之骨。
剧痛如洪水般涌来。陈墨感觉自己的灵魂被撕成千万碎片，每一片都在骨窖里翻滚，与星骸的冷硬、魂露的温热、时间之骨的沉重相互碰撞。他看见自己的童年：在冥河星系的贫民窟里，母亲用最后一口气为他戴上骨契戒指；看见第一次觉醒能力时，自己亲手合成的亡灵在面前崩溃成尘埃；看见在碎星平原上，莱拉的面甲裂开，露出底下因缺氧而发青的脸——那一瞬间，他第一次明白「守护」二字的重量。
「原来我一直害怕的不是力量失控。」陈墨的声音在骨窖里回荡，「我害怕的是……不配拥有这些灵魂的信任。」他的意识沉入最黑暗的角落，那里蜷缩着一个被封印的「自我」——三百年前，当他还是个学徒时，曾因为恐惧而试图摧毁骨契，结果却被骨契反噬，在灵魂里留下了这道伤疤。
「你以为逃避就能解决问题？」那个「自我」的声音带着孩童般的哭腔，「看看你的手！你杀了多少人？你毁了多少灵魂？」
陈墨睁开眼。他的瞳孔里倒映着骨窖的墙壁，上面刻满了他亲手书写的「亡灵契约」——每一条都写着「以灵魂换守护」。他伸手触碰墙面，指尖传来灼热的触感，那是三百年前他自己刻下的痕迹，此刻正随着他的心跳微微发烫。
「我杀的是伤害无辜的怪物。」他的声音平静下来，「我毁的是吞噬灵魂的邪物。」他站起身，走向骨窖最深处的「时间之眼」——那是整座骨窖的核心，一颗流转着黑白二色的宝珠，「至于灵魂……」他伸出手，三千道光痕从空中落下，融入他的掌心，「它们不是工具，是我用生命交换的誓约。」
时间之眼突然迸发强光。陈墨感觉有什么东西从灵魂深处破茧而出——那是被骨契封印了三百年的「初心」：不是对力量的渴望，而是对「守护」的执着。他的骨契印记不再灼烧，而是泛起温暖的柔光；魂茧的蓝光与骨窖的白光交融，在他头顶形成一轮小型的「星环」。
「这才是骨契的真正力量。」陈墨喃喃自语。他抬起手，指尖轻轻一弹，星环中射出一道光束，击中了修炼室外悬浮的一块时间乱流。乱流瞬间凝固，露出里面藏着的黑色飞船——正是三天前扫描到的未知舰队。
「看来你们的耐心不太够。」陈墨的声音透过结界传到外面。他走出修炼室时，骨契戒指的符文全部亮起，背后浮现出十二对骨翼，每一片都刻着亡灵与骑士的共生契约。黑色飞船的舱门打开，走出一个穿着暗银铠甲的男人，他的胸口纹着和「蚀魂者」一样的代码，只是这次多了一个「永夜玩家行会」的徽章。
「陈墨，交出时空骨契，我可以让你死得痛快。」男人的声音带着机械的冰冷，「你的那些骑士？他们的灵魂早被我们标记了，只要你敢反抗——」
「够了。」陈墨打断他。他的指尖弹出三根骨针，精准刺入男人的能量核心。这不是杀招，而是「锁魂针」——能让对方暂时失去行动能力，同时保留意识。男人的瞳孔骤然收缩，他看见陈墨背后的骨翼上，每一片都映着骑士们的虚影：莱拉在擦拭长剑，凯因在调试机甲，年轻的骑士在给受伤的战友包扎。
「你以为这些灵魂是你的筹码？」陈墨走向他，每一步都让时间乱流变得更加静止，「他们是我的光。」他的手掌按在男人胸口，骨契的力量如潮水涌出，「而我的光，能照亮任何黑暗。」
男人的铠甲开始崩解，代码组成的虚影在骨契的光芒中消散。陈墨没有杀他，只是在他的意识里种下一道「魂印」——那是用亡灵术和骑士誓言共同编织的枷锁，能让他在未来的一百年里，每使用一次邪术，就会想起此刻的恐惧。
「回去告诉永夜行会。」陈墨的声音冷得像星骸，「有些灵魂，不是数据能囚禁的；有些守护，不是力量能摧毁的。」
当他回到修炼室时，时间静止结界已经解除。小零的全息投影正在门口踱步，见到他立刻扑了过来：「陈先生！您没事吧？刚才外面……」
「我没事。」陈墨摸了摸它的机械头，「去通知莱拉，让她带骑士团来见我。」他走到青铜鼎前，魂露已经平静下来，三千光痕在其中缓缓旋转，「我要告诉他们……我们的战斗，才刚刚开始。」
窗外，冥河星云的星轨恢复了流动。陈墨站在修炼室的舷窗前，看着星舰外漂浮的星骸残片，它们此刻都泛着温暖的光。他的影子里，三千道淡蓝色的光痕正在起舞，那是被他守护的灵魂在庆祝——这一次，他不仅掌握了骨契的力量，更找回了最初的心。
而在他的掌心，时空骨契的戒面浮现出一行新的符文：「以魂为灯，以骨为路，此身非神，只为守护。」
（本章完）