梅雨季的第七天，写字楼的玻璃幕墙蒙着层灰扑扑的水汽。温晴盯着电脑右下角的时钟，17:59分的数字像根刺，扎得她太阳穴突突直跳。工位隔板上贴着的猫咪贴纸已经起角，那是她偷偷投喂过的流浪猫照片——现在想来，倒和自己此刻的处境有些相似。
\"温晴，来趟办公室。\"hR王姐的声音从身后飘来，高跟鞋敲击地面的哒哒声像催命符。推开会议室的门，冷气裹着消毒水味扑面而来，两个陌生男人坐在长桌尽头，西装革履的模样与公司最近提倡的\"互联网年轻化\"氛围格格不入。
辞退信轻飘飘落在面前，烫金的\"感谢您的付出\"在白炽灯下泛着冷光。温晴听见自己的声音发颤：\"是因为我上周请了半天假去喂流浪猫？\"
\"公司需要更专注的员工。\"王姐推了推眼镜，无名指上的钻戒硌在牛皮纸袋上，发出细微的声响，\"这是补偿金，明天不用来了。\"
暴雨在她踏出写字楼时骤然倾盆。温晴蜷缩在街边垃圾桶旁，雨水顺着伞骨流进领口，冻得她牙齿打颤。怀里的牛皮纸袋被浸透，露出里面没来得及带走的猫咪零食。忽然，一个金属物件从垃圾袋缝隙中滑落，在水洼里划出\"cV-07\"的反光。
当她鬼使神差地将耳机戴上的瞬间，世界像被揉碎的电子屏。像素碎片在眼前炸开，耳鸣声中混入尖锐的猫叫。再睁眼时，月光穿透云层，照亮废弃仓库门口踱步的橘猫。那猫脖颈的钻石项圈折射出诡异蓝光，尾巴尖端还沾着半干的血迹，耳后结痂的编号疤痕随着动作若隐若现。
\"人类，恭喜获得破产体验卡。\"带着电子变声的慵懒嗓音从头顶传来，温晴猛地抬头，正对上一双琥珀色竖瞳。橘猫跃上锈迹斑斑的铁桶，居高临下地俯视她，喉间发出机械运转般的嗡鸣，\"完成7个动物心愿，否则这笔虚拟债务将变成你真实人生的墓志铭。\"
手机界面突然弹出猩红色倒计时：72:00:00，下方的债务数字\"980,000\"如血珠般跳动。温晴后退半步，撞上湿漉漉的墙壁：\"开什么玩笑！我连自己都养不活——\"
\"第一单生意。\"橘猫甩动尾巴，打断她的惊叫。仓库深处传来虚弱的猫叫声，混着幼崽细弱的呜咽，\"街角纸箱里的孕妇猫，三小时内找不到产房，你将立刻背负第一笔违约金。\"它扬起下巴，钻石项圈在月光下流转出银河般的光带，\"顺便自我介绍，你可以称呼我为——总裁。\"
话音未落，耳机突然发出尖锐的蜂鸣。温晴的视网膜上闪过无数数据流，恍惚间看见总裁被关在铁笼里的画面，项圈正注入幽蓝的液体。当她再眨眼，仓库只剩呼啸的穿堂风，唯有手机界面的倒计时在无情跳动。
雨越下越大，温晴抱着纸箱狂奔在空荡的街道。纸箱里的玳瑁猫虚弱地蹭着她的手腕，七只未睁眼的幼崽蜷缩在湿透的毛衣上。总裁蹲在她肩头，尾巴卷着她的发梢：\"左转第三个巷口，有间24小时便利店。\"
便利店老板是个戴圆框眼镜的中年男人，看到猫群的瞬间皱起眉头。温晴慌忙掏出钱包，却发现补偿金早已被雨水泡得发皱：\"我...我可以给您画宣传海报抵租金！就画在橱窗上！\"她的声音带着哭腔，怀里的幼崽突然发出一声奶叫。
老板的表情松动了。二十分钟后，温晴用便利店的马克笔在橱窗上画下彩虹猫爪，而总裁正优雅地指挥玳瑁猫躺进临时产房。手机倒计时还剩1小时17分，温晴瘫坐在塑料凳上，看着窗外的雨幕发呆。
\"别放松太早。\"总裁跳上收银台，爪子轻点温晴的手背，\"第二单任务已经发布——救出被虐待的贵宾犬。它的主人，恰好是辞退你的那位hR。\"猫眼里闪过狡黠的光，\"看来，命运给了你一个复仇的机会。\"
温晴握紧了拳头。雨水冲刷着橱窗上未干的猫爪，在霓虹灯下折射出奇幻的色彩。她忽然想起戴上耳机那刻的像素风暴，或许正如总裁所说——这不是厄运，而是命运递来的，带着猫毛的战书。