寒潮过境的深夜，庇护所的白炽灯在风雪中滋滋作响。温晴面前的环形补光灯将桌面照得惨白，仓鼠豆豆正用机械爪调试着直播设备，镜头扫过桌上摊开的血色账本、偷拍的实验照片，以及那截沾着王医生血迹的金属零件。直播间的弹幕已经开始滚动，观众数量以肉眼可见的速度突破十万：\"听说要爆喵风投的黑幕？主播不会是炒作吧？\"
\"三、二、一——\"豆豆按下开播键的瞬间，温晴的耳机突然发出尖锐的蜂鸣。屏幕上，她的脸被映得忽明忽暗，身后的动物们严阵以待：奥斯卡警觉地盯着门口，鹦鹉话痨羽毛炸起，总裁则虚弱地卧在临时病床上，琥珀色的眼睛里跳动着不安的光。
\"大家好，我是温晴。\"她的声音带着不易察觉的颤抖，举起染血的账本，\"这里记录着喵风投用流浪动物做活体实验的铁证。\"直播间的弹幕瞬间沸腾，然而下一秒，屏幕突然闪烁起刺目的乱码，播放界面被强行切换成复古电视机的雪花屏。
\"怎么回事？\"豆豆的机械爪疯狂敲击键盘，\"是军用级黑客！他们在改写数据流！\"温晴的手机突然响起刺耳的警报，杀毒软件的防护墙在屏幕上炸开一道道裂痕。就在这时，直播画面猛地恢复，却变成了她童年生日会的录像——六岁的温晴站在蛋糕前许愿，烛火突然全部熄灭，镜头剧烈晃动，隐约传来金属碰撞声。
\"别看屏幕！\"陈墨的怒吼从身后传来。温晴本能地偏头，余光瞥见直播画面里，幼年的自己脖颈后闪过一道淡色疤痕，形状竟与总裁如出一辙。而此刻，真正的总裁突然弓起脊背，发出一声非比寻常的嘶鸣，它的爪子深深陷进温晴的裤腿，指甲缝里渗出的血珠在灯光下泛着诡异的紫光。
直播间的弹幕突然整齐划一：\"你们逃不掉的。\"紧接着，画面切换成鹦鹉话痨的第一视角——它被一只机械爪掐住脖子，镜头剧烈摇晃中，话痨突然发出变调的尖叫。那声音起初像是拆迁队长的怒骂，渐渐扭曲成顶流明星陆昭的冷笑，最后竟变成了温晴母亲的声音：\"快走...地下室...有...\"
\"是声纹模仿！\"豆豆尖叫着弹出应急U盘，\"我录下了他们威胁王医生的音频！\"但黑客的攻击更加猛烈，直播间的观众数量开始疯狂下跌，防护程序接连崩溃。温晴抓起桌上的实验照片举到镜头前，却发现照片上的血色爪印正在诡异蠕动，逐渐拼成一个她再熟悉不过的符号——父亲日记本里反复出现的断头猫标记。
突然，整个庇护所陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，温晴看见玻璃窗外密密麻麻的黑影——数百只机械蜘蛛正攀附在墙面上，它们复眼的红光透过雨幕，在室内投下交错的网状阴影。奥斯卡低吼着挡在她身前，机械义肢展开能量护盾，发出滋滋的电流声。
\"他们来了。\"陈墨的声音从阴影中传来，他手中握着从王医生那里找到的金属零件，零件表面的电路正在发光，\"这些设备不仅能操控动物，还能...\"话未说完，鹦鹉话痨突然挣脱机械爪的束缚，撞碎玻璃窗冲进风雪。它翅膀上的微型摄像头传回画面：三辆黑色SUV停在街区外，车顶架着的信号干扰器正在运转，车身上，\"喵风投安保部\"的字样在闪电中若隐若现。
直播间突然弹出一个弹窗，画面里，黑心博主戴着防毒面具站在实验室中央，身后的铁笼里挤满瑟瑟发抖的流浪动物。\"温小姐，\"博主的声音经过变声处理，带着令人作呕的笑意，\"你以为靠几只宠物就能对抗资本？看看这个——\"镜头转向角落的显示屏，上面赫然是温晴父亲穿着白大褂的旧照，照片下方用红笔写着：\"cV-07计划首席执行人\"。
温晴的太阳穴突突直跳，童年的记忆突然如潮水般涌来：深夜实验室里的仪器嗡鸣、母亲欲言又止的眼神、还有那场夺走父亲生命的\"意外\"火灾。就在这时，总裁突然跃到她肩头，用脑袋拼命蹭她的脖颈。温晴低头，看见橘猫耳后的疤痕正在发烫，竟与直播画面中父亲照片上的某个标记完美重合。
黑客攻击达到顶峰，直播间彻底黑屏。豆豆的机械爪突然停住，屏幕上浮现出一行绿色代码：\"游戏才刚刚开始。\"而在庇护所外，机械蜘蛛群开始用螯肢敲击玻璃，发出摩尔斯电码般的节奏——那是温晴在父亲遗物中见过的，喵风投内部通讯的加密信号。暴风雨裹挟着冰粒砸在屋顶，温晴握紧总裁的爪子，终于明白自己早已不是这场博弈的旁观者，而是某个延续了二十年的阴谋中，最关键的棋子。