寒风裹着枯叶如利箭般扑在窗棂上，孙玺儿踮着脚，鼻尖几乎要贴上结满霜花的玻璃。她呵出的白雾在冰凉的玻璃上晕开，指尖灵巧地游走，将凝结的水珠塑成斐波那契螺旋。幼儿园教室里飘来浓郁的韭菜馅香，王老师正蹲在矮桌旁，手把手教孩子们捏饺子：\"褶子要匀，像月牙弯弯才好看！\"
\"王老师，褶子数量会影响受热面积。\"孙玺儿抱着竹簸箕蹲过来，棉鞋边整齐码着五褶、七褶、九褶的饺子，像支微型数字方阵。她掏出个边角卷起的小本子，上面画满同心圆和折线图，还有用蜡笔标注的色块：\"五褶饺子的表面积比四褶的大12.7%，煮的时候......\"
周冬冬举着漏风的\"面饼\"挤过来，鼻尖沾着面粉：\"玺儿，快救救我的月亮！漏得能养金鱼了！\"他故意把破饺子晃得直掉馅，韭菜末扑簌簌落在孙玺儿的笔记本上。
孙玺儿蘸着清水，在桌面写下歪歪扭扭的方程：\"假设每个褶子多包x克肉，3x + 2(12 - x) = 28......\"
\"打住！\"周冬冬捂着耳朵往后跳，棉靴踩得地板咚咚响：\"这比我爹算渔网孔洞还绕！\"他突然指着五褶饺子堆，眼睛瞪得溜圆：\"为啥奇数褶的饺子摆得这么齐？像排队的小士兵！\"
\"因为奇数更稳定呀！\"孙玺儿眼睛亮得像玻璃上的冰晶，她抓起个五褶饺子轻轻晃动：\"就像《九章算术》里说的，三角形结构最牢，奇数褶能让饺子受力均匀。你看，五褶饺子的顶点连起来，刚好是个五角星！\"说着用胡萝卜丁在饺子上点出星芒。
\"哇——\"墙角突然传来哭喊。刘家小女儿蹲在碎皮堆里，围裙上沾着韭菜末，手里攥着片裂开的饺子皮：\"我的饺子全破了！\"
孙玺儿立刻跑过去，碎皮在她掌心拼出不规则弧线。她摸出铅笔刀削胡萝卜，刀尖削出星形轴心：\"别慌，看这些边角加起来正好是圆周长！咱们用割圆术，把碎皮变成六芒星！\"
\"可我不会捏......\"女孩抽着鼻子，泪珠吧嗒吧嗒掉在案板上。
\"我教你。先对折，再像这样旋转......\"孙玺儿握住女孩冰凉的小手，\"就像画雪花，每片都不一样，但都藏着数学。你看这个角，是不是60度？\"
王老师揭开蒸笼，白雾瞬间漫过教室：\"咱们的数学饺子出锅咯！看谁的最先浮起来——就像解出最快的算术题！\"热气中，六芒星饺子舒展成金黄的花，与玻璃上的冰花遥相呼应。周冬冬突然指着锅里：\"玺儿的五角星饺子沉底了！\"
\"因为馅料分布不同，重心改变啦！\"孙玺儿盯着翻滚的汤锅，\"等它们受热膨胀......看！浮起来了！\"
放学路上，孙玺儿踩着石板缝数砖块。每七步就出现三角形排列，她掏出小本子记下间距，铅笔尖在\"7\"这个数字上反复描画。推开家门时，老式缝纫机的哒哒声混着蒜香扑面而来。奶奶戴着老花镜，脚踩着踏板轧棉袄内衬，线轴转出细密的\"之\"字，每转三圈就会发出轻微的卡顿。
\"袖长要放三寸。\"孙玺儿趴在案板上，炭笔在报纸样图上飞舞。当画到袖口黄金分割点时，爷爷突然用竹尺敲了敲桌面：\"这弧度，比你爸年轻时画的工程图还讲究！\"
\"当年你爸给我裁嫁衣，也是这么较真。\"奶奶头也不抬，银针在布料间穿梭如飞，\"老头子，把顶针递给我。\"
爷爷慌忙转身，烟斗里的烟灰抖落在棉袄上。他手抖着往夹层塞了张泛黄车票，票根\"1997\"被针脚钉成北斗七星状。孙玺儿眼尖，瞥见车票边缘露出半截钢印：\"爷爷，这车票......\"
\"老物件罢了。\"爷爷咳嗽着岔开话题，烟袋锅在鞋底磕得咚咚响，\"你算的针脚间距，倒和地窖白菜堆的孔隙率一样。\"
\"就是！都是15厘米间隔！\"孙玺儿眼睛发亮，\"就像饺子褶子、棉袄针脚，还有......\"
奶奶的顶针在煤油灯下闪了闪：\"傻丫头，冬至袄要留三分暖，就像算题要留余地。\"她故意把线头缠在\"深圳\"二字上，\"你爸总说，数字里藏着回家的路。\"
地窖里，白菜堆成金字塔。孙玺儿举着蜡烛，火苗在土墙照出新鲜刻痕：122.781。这数字与青铜筹上的刻度严丝合缝，连小数点后的颤抖痕迹都一模一样。
\"咚！\"陈大壮的脑袋从窖口探出来，棉帽落满雪，睫毛上结着冰晶：\"王老师让捎的！\"纸团展开，歪扭的字迹写着：子午线偏移0.78°。
铜匣里的磁粉疯狂旋转，在烛光下划出幽蓝的弧线。匣底浮出父亲笔迹：\"当冰花呈六边形时，测量第三层枝杈夹角。\"地窖顶突然传来脚步声，周冬冬爹的军靴在积雪踩出矩形阵列，每个脚印都精确到37厘米——正是雪屋斜切面的黄金角度。
陈大壮压低声音，呼出的白气在光束中凝成雾团：\"我爹说这下面埋着日军的测绘点......1943年的老地图......\"
\"嘘！\"孙玺儿对着烛火呵气，白雾凝成的冰晶突然转向，尖端直指某个墙角。她抓起炭笔在墙上疾书，数字与符号交织成网：\"饺子褶子的奇数规律、棉袄针脚的黄金分割、白菜堆的孔隙率......这些数字在对话！就像《九章算术》里的'天地经纬术'！\"
晒谷场上，孩子们追着孙玺儿用冻红柿子画的希尔伯特曲线跑。刘家双胞胎故意踩乱线条，弟弟吐着舌头：\"乱成毛线团啦！\"
\"这叫混沌理论！\"她边跑边回头，柿子汁在雪地上划出鲜红轨迹，\"越乱越有规律！就像三年前救猪圈，按斐波那契数列打桩，洪水再大也冲不垮！你们看脚印，是不是又形成了新的图案？\"
奶奶在檐下搅动汤锅，蒸汽在月光里凝成正态分布曲线。孙玺儿突然抓住她手腕：\"奶奶！气泡破裂频率和渔船笛声同步！都是每秒3次！\"
\"净瞎联想......\"奶奶话音未落，村口突然传来刺耳的刹车声。两道雪亮的车灯刺破夜幕，在后墙投下巨大算盘影子，算珠的阴影恰好覆盖了孙玺儿先前在墙上画的数学公式。
孙玺儿数着算珠，喉咙发紧：\"1997......和车票数字一样！\"车轮碾过雪地的轨迹，恰好与地窖刻痕组成坐标系。冬至的月亮悬在原点，老槐树的枝桠摇晃着抖落积雪，在地上画出未完的数列。
卡车驾驶室里，戴安全帽的男人握紧方向盘。后视镜映出他工装口袋露出的图纸一角，上面的坐标标记与地窖刻痕完全重合。他摸出对讲机，低声道：\"目标已激活，启动冬至计划。\"而此时的孙玺儿，正蹲在算盘影子里，用树枝将算珠轨迹连成交织的网络——那是《九章算术》里失传的\"天地经纬图\"，每个节点都对应着小镇地下埋藏的秘密。寒风再起，卷起她散落的笔记本，书页间飘落一张泛黄的照片，上面是年轻时的父亲站在建筑工地，背后的蓝图上画满与青铜筹相同的算符。