苏门楼小学欢迎你
父亲送我到，学校门口，大门上面写着一排大字“苏门楼小学，”右边四个大字好好学习，右边四个大字天天向上。
往里看，便能看到。
那是一排仅有四间的平房教室，墙面刷着简单的白漆，岁月的痕迹悄然爬上墙角，晕出些微黄的水渍印子。房顶上的瓦片，一片挨着一片，像鱼鳞般整齐排列，偶尔有几株倔强的野草从瓦缝中探出头来，在风中轻轻摇曳，似是在诉说着悠悠往事。教室的门窗皆是木质，窗框被漆刷过好多回，颜色层层叠叠，有些斑驳，老旧的合页开合时会发出“嘎吱嘎吱”的声响，宛如岁月的低吟。
教室对面，静静矗立着两间老师办公室，同样的平房构造，规模稍小些。门前的台阶边，总摆放着几盆绿植，绿萝的藤蔓肆意垂下，多肉植物胖嘟嘟地簇拥在一起，给这略显严肃的办公区域添了几分生机。窗户里透出来的灯光，常常亮到很晚，昏黄的光晕下，是老师们伏案批改作业、备课的身影，那是知识的灯塔，在无数个寒来暑往中，为求知的学子照亮前路。
而最引人注目的，当属校门口那一人多高的树桩。它敦实地扎根在泥土里，截面宽阔而平整，像是一位忠实的守望者。树桩上，一个古旧的铃铛被麻绳牢牢拴着，悬于半空。那铃铛通身铜铸，表面生了层淡淡的绿锈，却不减其清脆声响。上课铃响，老师稳步走到树桩前，抬手握住麻绳，轻轻一拉，“铛——”一声悠长的铃音便悠悠传开，仿若有种神奇的魔力，能让嬉笑打闹的孩子们瞬间安静，鱼贯走进教室；下课铃至，又是利落的一下敲击，“铛”，刹那间，教室里便如雀跃的鸟群，欢腾起来，孩子们冲向操场，欢声笑语洒满校园。
阳光总是不偏不倚地洒落在这片天地，为教室、办公室披上金色的纱衣，光影交错间，那树桩与铃铛愈发显得静谧而庄重。微风拂过，树叶沙沙作响，似在与铃铛的余音轻声和鸣，一同奏响这旧时光里独有的校园乐章，简单、纯粹，却足够温暖一生的回忆。
一年级开学那天，邢成义穿着母亲新缝的粗布衣裳，背着洗得发白的书包，怀揣着紧张与期待走进教室。教室里摆放着破旧却擦拭得一尘不染的桌椅，阳光透过窗户纸的缝隙洒下，形成一道道金色的光柱，尘埃在光柱里欢快地飞舞。他一眼就看到角落里怯生生坐着的李二娃，那是个瘦瘦小小的男孩，眼神里透着些自卑与不安。邢成义没多想，几步走过去，拍了拍二娃的肩膀，咧嘴笑道：“以后咱就是同学啦，一起玩！”二娃抬起头，嘴角微微上扬，露出两颗豁牙，重重地点了点头。
上课铃是一块挂在屋檐下的生锈铁片，老师用小铁棍轻轻一敲，清脆的声响便传遍校园。教他们语文的张老师是个头发花白的老头，戴着副掉了漆的黑框眼镜，镜片后那双眼睛总是闪烁着温和的光。他拿着粉笔在黑板上一笔一划地教大家写拼音，邢成义瞪大眼睛，紧紧握着铅笔，模仿着老师的动作，写得歪歪扭扭却无比认真。写错了，就用橡皮使劲擦，作业本常被擦出一个个破洞，引得周围同学一阵哄笑。每当这时，同桌的翠花儿总会递来她崭新的橡皮，小声说：“用我的，别擦破啦。”翠花儿是村里支书的女儿，扎着两条麻花辫，脸蛋红扑扑的，笑起来有两个深深的酒窝，她的书包里总有一些让大家羡慕的文具，可她从不吝啬分享。
课间十分钟，是孩子们的欢乐海洋。学校没有操场，只有一片空旷的泥土地，可这并不妨碍他们玩得热火朝天。男孩子们最爱玩弹弹珠，蹲在地上，眼睛紧紧盯着玻璃珠子，嘴里喊着“看我把你的珠子打飞咯”，邢成义的弹珠技术堪称一绝，他总能巧妙地控制力度和角度，让珠子在泥地上划出一道道漂亮的弧线，引得小伙伴们阵阵惊呼。女孩子们则喜欢跳皮筋，翠花儿轻盈地在皮筋间穿梭，嘴里念着押韵的歌谣，辫子随着跳跃一甩一甩的，像是灵动的音符。邢成义偶尔也会被拉去当“撑皮筋”的苦力，看着女孩们欢快的模样，他也跟着傻乐。
夏天的时候，教室热得像蒸笼，头顶的风扇慢悠悠地转着，发出嘎吱嘎吱的声响，根本驱散不了闷热。张老师索性把课堂搬到了柳树下，大家围坐成一圈，听老师讲古诗里的夏天。蝉鸣阵阵，像是在给老师的朗诵配乐，邢成义闭上眼睛，想象着“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的画面，微风拂过脸颊，带着泥土和青草的芬芳，那一刻，知识与自然完美交融。而课后，他们还有特别的消暑方式——去村边的小河沟玩水。河水清澈见底，能看到小鱼小虾在石缝间穿梭。邢成义带着小伙伴们挽起裤腿，小心翼翼地踏入水中，清凉的河水瞬间没过小腿，凉意直透心底。他们比赛捉鱼虾，二娃最是机灵，总能在大家不注意的时候，捧起一汪水，里面就有几条活蹦乱跳的小鱼，引得旁人又是羡慕又是嫉妒。玩累了，就躺在河边的草地上，望着湛蓝如宝石的天空，分享着彼此的小秘密，比如谁偷偷暗恋着班里的某个同学，谁又在家里偷吃了藏起来的糖果。
随着年级升高，学业渐渐有了些压力，但他们互帮互助，从未觉得辛苦。数学成了邢成义的弱项，每次考试前，翠花儿都会主动帮他复习，耐心地讲解一道道难题，她的声音轻柔，却像有魔力一般，让那些复杂的公式变得不再难懂。而邢成义则发挥自己的绘画特长，帮翠花儿画手抄报，他用彩色铅笔勾勒出栩栩如生的图案，配上翠花儿娟秀的字迹，每次都能在学校评比中获奖。
四年级的时候，学校迎来了一件大事——乡里组织文艺汇演，要求每个学校都出节目。张老师决定排一出话剧，剧本是他自己写的，讲述的是抗日战争时期村里孩子们智斗日本侵略者的故事。邢成义被选为男主角，一开始他紧张得话都说不利索，是小伙伴们的鼓励给了他勇气。每天放学后，大家都留在学校排练，没有华丽的服装，就从家里翻出旧衣裳，缝缝补补、改头换面；没有道具，就自己动手制作，用木头削成手枪，用报纸糊成军帽。正式演出那天，邢成义穿着略显破旧的“军装”，站在乡里简陋的舞台上，望着台下黑压压的观众，双腿发软。可当他看到台下小伙伴们充满信任的眼神，瞬间挺直了脊梁，全身心投入表演。他们的演出虽然质朴，却饱含真情，赢得了台下阵阵掌声，那一刻，邢成义心中涌动着从未有过的自豪，他知道，这是大家共同努力的成果。
然而，天下无不散之筵席，四年级结束的那个夏天，比以往都要来得悲伤。村里传来消息，因为师资不足，学校只能办到四年级，之后孩子们得去十几里外的中心小学读书。这个消息如同阴霾笼罩在大家心头，最后一次相聚在学校，他们没有了往日的欢笑，只是默默地帮老师打扫教室，擦拭桌椅，像是要把自己的痕迹深深烙印在这里。邢成义抚摸着那张陪伴他四年的书桌，想起曾经在上面刻下的“好好学习”，泪水模糊了双眼。
而家中的父母在邢成义踏入校园开启求学生涯后，家中的父母依旧坚守着祖辈传下的土地，用勤劳的双手耕耘着生活的希望，日子过得平淡如水却又满是温馨与安稳。
每天晨曦微露，第一缕光还未完全驱散夜的凉意，邢父便轻手轻脚地起床，生怕惊扰了尚在睡梦中的妻儿。他简单洗漱后，披上那件洗得有些发白的旧外套，戴上草帽，拿起锄头，径直走向田间。此时的田野，笼罩在一层薄薄的晨雾之中，像是大自然为其披上的神秘面纱，静谧而又充满生机。邢父深吸一口带着泥土清香的空气，弯腰开始锄地，一锄头下去，翻开的泥土黑黝黝、湿漉漉的，散发着大地的气息，仿佛在诉说着丰收的承诺。
不多时，邢母也挎着竹篮，迈着轻快的步伐赶来。竹篮里装着一家人的早饭，还有给邢父准备的茶水。邢母的头发利落地挽在脑后，几缕碎发被汗水浸湿贴在脸颊，脸上带着质朴的笑容，岁月在她脸上刻下的皱纹也似乎跟着生动起来。她走到邢父身边，将早饭一一取出，轻声嗔怪道：“累了一早上，快歇歇，吃口热乎的。”邢父直起腰，笑着接过馒头，就着咸菜大口大口地吃起来，简单的食物在田间地头却吃出了别样的满足。
饭后，夫妻二人一同忙碌起来。邢母熟练地在刚锄好的地里撒种，她的手像是有魔力一般，种子均匀地落入土坑，每一下都饱含着对未来的期许。邢父则在一旁浇水，他稳稳地提着水桶，水从桶沿倾泻而下，在阳光的折射下闪烁着晶莹的光，滋润着每一寸土地。偶尔有只小鸟飞来，停在田边的稻草人上，叽叽喳喳地叫着，似是在为他们加油鼓劲。
忙完播种，便是除草、施肥等一系列精细活。夏日炎炎，骄阳似火，田间热得如同蒸笼，邢父邢母却一刻也不停歇。邢父弯着腰，仔细地辨别着杂草与庄稼，汗水湿透了他的后背，衣衫紧紧贴在身上，他也浑然不觉。邢母则跟在后面施肥，动作轻柔而精准，生怕一个不小心伤了幼苗。累了，就直起腰，相互对视一眼，擦去额头的汗珠，眼神中满是坚毅与默契。
农闲时，日子也不空闲。邢母会坐在院子里，借着明亮的日光缝补一家人的衣物，针线在她手中穿梭自如，将破损处缝得严严实实，还不忘绣上几朵小花作为点缀，让旧衣裳也焕发出新意。邢父则忙着修理农具，锤子、钉子在他手中飞舞，将那些用旧了、坏了的锄头、镰刀一一修复如新。
傍晚时分，夕阳的余晖将整个院子染成暖橙色，邢父邢母结束了一天的劳作，坐在院子里乘凉。邢母泡上一壶粗茶，两人一边喝茶，一边唠着家常，话题总是绕不开邢成义的学业。邢母眼中满是骄傲：“咱家娃在学校可出息了，老师都夸他聪明。”邢父点头赞同，磕了磕烟袋锅子，笑道：“那咱得多辛苦辛苦，供他好好念书，以后走出村子，过好日子。”