那个问题，还在耳边。
苏俊没有立刻回到舰上。停机坪的风卷起他衣角，带着金属冷却后的微腥。京都的天际线在远方，像一排沉默的墓碑。他曾想成为那座城市的主人，现在，他只想点燃它。
通讯终端上传来一条新的访客请求。加密级别很低，几乎是公开的。
访客：程纭
事由：私人会面
程纭。
一个几乎被他从记忆硬盘里格式化的名字。一个代表着某个特定时代的名字，那个时代里，他还相信情感是一种投资，而非负债。
“让她进来。”他对警卫频道下令。
“先生，您的行程……”
“让她进来。”他重复，切断了通讯。
游戏失控，总会有些旧日的幽灵被爆炸的余波惊扰，从坟墓里爬出来，试图抓住些什么。他好奇，这个幽灵想抓住什么。
会客室的灯光是冷白色的。苏俊坐在主位上，面前的桌子光洁如镜，倒映着天花板，像一片冰封的湖。他没有准备茶水。这不是一次叙旧。
程纭走进来时，身后的合金门无声滑上。
她显然精心修饰过。那条裙子是高定，但已经是上一季的款式。妆容精致，却掩不住一种根植于骨髓的疲惫。曾经那种理所当然的骄傲，被一种小心翼翼的、讨好的姿态所取代。
豪门倾颓，最先压垮的，就是人的脊梁。
她在他对面站定，没有坐下。两人之间隔着三米长的合金桌面，像隔着一个无法跨越的深渊。
“苏俊。”她先开口，这两个字说得有些干涩。
他没有回应。只是看着她。用审视一件物品的平静，审视她。
程纭的双手在身侧攥紧了裙摆。“程家……完了。”
“我听说了。”苏俊的回答，像在评论一则无关紧要的财经新闻，“奥丁危机，做空新苏氏。很不幸，你们站在了历史的错误一侧。”
“不是不行。”程纭的身体微微颤抖，“是愚蠢。是贪婪。是我父亲的愚蠢，是我的……短视。”
她终于抬起头，直面他。那张漂亮的脸上，泪水毫无征兆地滑落，冲开昂贵的粉底。“我错了，阿俊。我当初，真的错了。”
“‘错’？”苏俊终于动了。他拿起桌上的一个数据终端，调出一份报告，“程氏集团资产清算报告。负债三千七百亿。股票跌去百分之九十九点八。你们不是错了，你们是输了。输家没有资格定义对错。”
他的话语，每一个字都像手术刀，精准地切割着她最后的尊严。
“我不是来谈生意的！”程纭的情绪有些失控，“我是来见你的！我……”
“见我？”苏俊放下终端，十指交叉，身体微微前倾，“程小姐，我们之间，除了那份被你单方面撕毁的婚约，还有什么值得一见的‘私事’吗？”
他刻意加重了“程小姐”三个字。
那称呼像一把淬了冰的匕首。程纭的脸色变得惨白。“你一定要这样吗？我们……我们曾经……”
“曾经？”苏俊打断她，“我记得，‘曾经’程小姐告诉我，苏家的未来，配不上程家的门楣。‘曾经’程小姐选择了一场更有利的联姻，来巩固你们家族的地位。‘曾经’……哦，太多了，我记不清了。”
他的记忆力很好。他记得每一个细节。记得那个雨夜，她是如何用最温柔的言辞，说出最伤人的决定。记得她是如何权衡利弊，将他那份少年人的真挚，放在天平的另一端，然后看着它被家族的利益轻易翘起。
他记得。所以他才变成了今天的苏俊。
“那不是我的本意！”她哭着辩解，“是家族的压力！我没有选择！”
“‘没有选择’。”苏俊重复着这四个字，像在品味一个拙劣的笑话。他想起了刚刚与龙夏殿的对话。
——我们别无选择。
看，每个人都觉得自己别无选择。这真是世上最好用的借口。
“现在，你有了。”苏俊平静地陈述一个事实，“程家不再是你的‘压力’。你可以自由选择了。”
程纭怔住了。她慢慢地，一步步地，绕过长桌，走到他面前。她身上那股熟悉的香水味飘了过来，混杂着绝望的气息。
“是。我现在可以选了。”她在他面前半跪下来，仰视着他，泪水涟漪了整个世界，“阿俊，我选你。我一直想选的，就是你。以前我太傻，被虚荣蒙蔽了。再给我一次机会，好不好？”
她伸出手，想去触碰他的膝盖，动作卑微到了尘埃里。
“我什么都愿意为你做。什么都可以。”
多么熟悉的台词。在无数的商业谈判里，濒临破产的一方，总会说出类似的话。付出一切，只求一个喘息的机会。
苏俊的思维，在那一瞬间，回到了那个被挂断的通讯。
——在这盘棋里，苏俊，你……又是什么角色？
他看着跪在脚边的女人。
她是棋子吗？不。她连棋子都算不上。她只是棋盘倾覆时，被碾碎的木屑。无足轻重，随风飘散。
可木屑，有时候也能迷了人的眼睛。
“你愿意做什么？”他问，语气里没有半分波澜。
程纭的脸上出现了一瞬间的狂喜，她以为她的姿态取悦了他。“任何事！你想要我做什么，我都会去做！让我留在你身边，哪怕……哪怕只是一个情妇，一个仆人……”
“我身边不缺情妇，更不缺仆人。”苏俊向后靠在椅背上，拉开了与她的距离，“我缺的是，有用的东西。”
“我有用！”她急切地宣告，像一个推销员在展示自己最后的商品，“程家虽然倒了，但我们的人脉还在！在京都，在海外，我父亲几十年的关系网……我知道很多秘密！关于白家的，关于其他那些豪门的！我知道他们怎么洗钱，他们的黑料，他们的弱点！这些对你有用！一定有用的！”
苏俊安静地听着。
这些情报，龙夏殿的“玄武”单元或许几天之内就能整理得更详尽。但从内部瓦解，总比强攻要省力。
她在出卖她的家族，她的过去，她的一切，来换取一张通往未来的船票。
他想起了自己。
向龙夏殿坦白自己的计划，出卖苏家的“铃铛”，不也是在用一种更高级的方式，献祭自己的过去吗？
原来，众生皆在献祭。区别只在于，祭品是什么，求的又是什么神。
“白家。”苏俊吐出两个字。
程纭立刻点头：“是！白家和海德堡基金会走得很近！我父亲曾经参与过他们的一次秘密募资，我知道那个账户的细节！”
“很好。”苏俊站起身，走向门口。他没有再看她一眼。
“阿俊？”程纭慌了，她不知道这算接受还是拒绝。
苏俊停下脚步，没有回头。“明天，会有人联系你。把你所知的，关于白家的一切，整理成报告。记住，是‘一切’。任何遗漏，都会被视为背叛。”
“那……那我呢？”她追问，“我能留在你身边吗？”
门开了。门外的光线勾勒出苏俊冷硬的轮廓。
“你的价值，取决于你那份报告的厚度。”
他的声音从走廊传来，飘忽不定。
“如果报告足够有价值，你会得到一个‘角色’。如果不够……程小姐，京都的冬天，很冷。”
合金门缓缓闭合，将她的世界，重新投入一片冰冷的黑暗。