“乔伊，忙不忙？不忙的话，来一趟‘初见’咖啡馆。”
电话那头，是王昭一贯干脆的语气，没有寒暄，也没铺垫，像是藏着什么急事，又故作轻松。
咖啡馆落地窗上蒙着一层淡淡的雾气，窗外飘着细雪，街道安静，灰白的调子像画布上还没铺满的底色。
王昭坐在靠窗的位置，手指在玻璃上随意地画圈，一圈又一圈，像是在发呆，又像是在想什么。她不常这样。平时的王昭是快节奏的，话语干净利落，连坐下都透着“有事说事”的劲儿。可今天，她第三次看表，明显有点不对劲。
“叮铃。”门口风铃响起。
乔伊走进来，身上还带着一身冷气，发梢挂着没化的雪珠。她摘下手套，朝王昭笑笑，语气温和：“什么风把你约我出来？”
她坐下时，桌上的两杯拿铁刚好被端上来，奶泡还在热气中轻轻晃动，像冬天里被捧在手心的暖意。
可王昭没有回应笑意，她的神情前所未有的安静，甚至有点……严肃。像是很多话压在胸口，不知道怎么开口。
乔伊察觉到气氛不对，眉毛轻轻一挑：“你怎么了？脸色不太对。”
王昭深吸一口气，搅拌棒在杯中转了半圈，又被她丢到一旁。她没有绕弯子，眼神直直地看着乔伊，语气压低：“你得跟我说实话。”
乔伊愣了一下。
她见过王昭急、王昭怒，甚至王昭委屈。但像这样压着嗓子、藏不住复杂情绪地看她，是第一次。
“你问。”乔伊的声音放缓。
王昭看着她，几秒后才问出那个藏在心里的问题：“你……是不是外星人？”
如果是别的什么人问这句，乔伊可能早就笑场了。但她没笑，只是轻轻挑了挑眉，像是认真考虑了一下。
“不是。”她淡淡地说，然后顿了一下，“但我来自2021年。”
王昭怔住。
这个答案，不像玩笑，也不是编排的。反而说得很平静，就像她在说，“我老家是隔壁街”。
“2021年？”王昭喃喃重复了一遍，“那是……未来？”
乔伊没正面回答这个问题，只是端起咖啡，轻轻抿了一口。她望着窗外飞雪，语气有点低，但温和：“也许对你们来说是。但对我来说，就是‘原来’。”
空气安静下来。
王昭靠着椅背，盯着桌面发了会儿呆，然后开口：“我一直觉得你有点奇怪……反应太快，情绪太稳，脑子像一直在提前两步运行。你对我们这些事看得很清楚，但却从不插手太深。你不是冷漠，你只是——像早就知道我们会怎么做。”
乔伊没接话，只是轻轻点头。
王昭盯着她，忽然问得很轻：“你知道我们几个……最后会怎么样吗？”
这句话像一颗石子，扔进了这间温暖的咖啡馆里。
乔伊沉默了几秒，摇摇头：“我不是带剧本来的。”
王昭噗嗤一声笑出来，像是心里一口气松了。“那还好。我最怕你是那种，什么都知道，却装作‘顺其自然’的人。那样就太没意思了。”
她转头看窗外：“那你说，2021年好玩吗？”
乔伊的目光落在窗外，雪正密密地飘着，她的声音低下来：
“那是一个科技飞快发展的世界。生活更方便了，手机能付钱，公交能实时查，连冰箱都能自己订菜。但人和人的距离，却越来越远。便利的背后，是一种说不出的孤独感。”
王昭静静地听着，没有打断。
她早就知道乔伊“与众不同”。只是从没想过，这种不同，竟来自时间本身。
“那你为什么一直没告诉我？”王昭低声问，语气不像质问，更像是压抑太久的委屈。
乔伊抿了口咖啡，眼神落在杯沿：“我不知道你们会不会信。更担心，一旦我说了，我就不再是‘你们的乔伊’，而是一个‘特别的存在’。我不想变成你们生活里的变量。”
王昭听着，心里忽然有些涩。原来乔伊的沉默，是种保护，也是一种孤独。
她从包里拿出一张旧照片，递过来：“这是我爸以前给我的。他说这张是在三十年代一个实验室拍的。”
照片有些泛黄，影像模糊，背景像是矿井设备，灯光昏暗。画面中一个模糊的身影，身材纤细，衣着中性，几乎无法辨别性别。模糊不清的轮廓，竟和乔伊有几分相似。
乔伊怔住了。指尖轻触照片边缘，像能从那一纸斑驳里感受到什么熟悉的回响。
“这……”她低声道，“你爸说，是谁？”
“他说叫‘石尽’。”王昭盯着她，“还有一段录音，声音和你非常像。冷静、平稳、完全听不出性别。”
乔伊没说话。她的表情第一次出现了明显的波动，眼神在照片与王昭之间来回扫动。
“可这不对。”她终于开口，声音低下来，“‘Ω’实验最早不是上世纪末才正式提出的吗？三十年代，科技条件还远没达到那个程度……”
“那这张照片是怎么回事？”王昭追问，语气也不再是质问，而是本能地想知道答案。
乔伊摇了摇头：“我不知道。但如果这是真的，我们现在做的事，可能根本不是开端。”
她顿了顿，声音更低了一些：“我们可能是某场更早实验的‘后续’，甚至……重复。”
王昭沉默着，缓缓握紧了咖啡杯。
“你是说，这不是一次简单的意外穿越？”她声音里带了点沙哑，“而是一个……早就开始的循环？”
乔伊看着她，语气缓缓却笃定：“不是命运，是因果。一次旧时的选择，正在不断制造新的裂口。”
她顿了一下，低声补了一句：“Ω，也许不是一个实验的名字，而是一种编号——一种时间被扰动过的编号。我们不是唯一的‘变量’，可能从很早以前，它就开始了。”
“而影响的，不仅是陈树他们，还有那些莫名失踪的，那些突然变得像换了个人一样的……那些突然出现在‘不属于自己时间’里的人。”
她顿了顿，眼神里掠过一丝难以言说的沉静，“这些，可能都是那个实验留下的后遗症。”
王昭怔了一下，低声问：“那我们还能做什么？”
她的声音轻，却透着一种实在的无力感。那不是惊慌，而是面对某种无法掌控的命运时，一个普通人本能的迟疑和压抑。
乔伊转头看她，眼神一点点变得坚定。这是她从小带着的冷静，不是装出来的镇定，而是真正从生活和思考里打磨出来的沉着。
“我们继续查。”她语气平稳，“从那张照片、那段录音，还有那个被反复提到的代号。只要这些还在，就说明有人，曾经想把答案留下来。”
窗外夜更深了。街灯拉出细长的光影，落在咖啡馆木地板上，像被悄悄拉开的书页缝隙，一束光刚好落进来。
乔伊低头，声音像从思绪深处慢慢拂出：“而且我怀疑，这个实验……可能根本没停下。它还在，只是我们还不知道它藏在哪。”
王昭屏住呼吸，脊背不知何时微微发凉。她从没真正思考过这一层——如果真有某个“实验”，还藏在生活的缝隙里，悄无声息地延续着，那么她们经历的一切，是不是根本不只是意外？
是不是从一开始，她们就被写进了某个别人设定的剧本？
她不敢想太深。可乔伊的眼神却仿佛已经看透那些无法触及的部分。
乔伊望向窗外，月色像一层被揉皱的白纸，挂在夜空里。她轻轻地说：
“昭昭，如果我们不去追这些线索，那就等于承认，我们只是这个世界给出的一个注脚。”
王昭沉默了一下，咬着下唇。她终于明白，这不仅是乔伊一个人的事，也不只是“好奇”那么简单。
如果这条线一直延伸到过去，那她们必须追着它，一直往回走。
“那我们就从头开始。”她看向乔伊，眼神沉稳起来，“从1938年那页纸开始，一页一页，把它翻回来。”
王昭靠在椅背上，呼出一口气，像是被打入了一个她不曾预料的维度。
“你知道吗？”她声音轻轻的，“我一直觉得我们这些人遇到你，是巧合。现在听你这么说，好像每一步……都不是偶然。”
乔伊没有说话。
她知道，有些话，暂时说出来只会让人更困惑。而她自己，也还没真正理清楚那些被时间剪碎的线头。
两人就这样沉默地坐了一会儿，咖啡慢慢变凉，窗外的雪越下越密。玻璃窗上，一层水汽模糊了视线，像是眼前这个世界，也开始模糊了边界。
乔伊突然开口：“王昭，如果有一天，我真的不在你身边了……你还会相信我吗？”
王昭没有犹豫，轻轻一笑：“你不在我身边，也没关系。只要你曾和我并肩，走过这一段路。”
——————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·她不是不信，是想弄明白】
乔伊坐在访谈室的灰蓝靠椅上，灯光柔和，她翻出一本已经泛黄但封面光滑的笔记本，里面夹着一张发白的老照片——那是她和王昭在高二时的合影。
“那时候我们已经很好了，”她一边递过照片，一边说，“她是个直来直去的人，性子冲，但心思其实很细。我们俩像是两个边界不同的人，但很快就靠近了。”
照片中，两人坐在来顺饭店的街机前，笑得肆意，一个扎着马尾，一个微微歪头。背后是闪着灯的“拳皇97”招牌。
“她后来怀疑我……不是穿越来的。”乔伊轻声笑了笑，“她说，要么你是外星人，要么是那种被送过来监视地球的智能体。”
“她说得挺认真的吗？”我接话时下意识一笑。
乔伊点头：“很认真。她是那种——一旦不懂的，就要追到底的人。”
她话锋一转，忽然问我：“你信吗？就是宇宙里除了我们，还有别的文明。”
我一愣，下意识摇了摇头：“这个……我也没想太多。说实话，我阅历挺普通的，生活半径很小。”
乔伊没露出意外，反倒像早就听过无数这样的回答。她伸手在身旁的悬浮书柜前一点，资料柜自动打开，缓缓滑出一排编号文档。
她抽出其中一本深灰色封皮的文件夹，在我面前摊开。
“这是我们Ω实验的原始资料。”她翻到其中一页，纸张边缘因时间久远微微泛黄，但那一页上的字迹——或者说，那些“符号”——让我顿时愣住了。
那不是任何我见过的语言。不是中文、英文、拉丁文，甚至不像人类书写体系。它们像是图形与语言的中间态，像是某种用来思考，而非表达的记号。
“这些，是我们在设备底部的核心芯片上扫描出来的。不是刻上去的，是像……生长出来的。我们找遍了当时已知的语言系统，也没找到匹配的。”
我盯着那一页，试图理解那些线条与弯折的排列，但越看越觉得像一种“非文字的沟通”——它没有语序，却让人忍不住想去解读。
“所以，”我小心地问，“你们怀疑……这个装置，不是地球人造的？”
“我们不敢定论，”乔伊合上文件，“但有一点可以确认——它的制造逻辑，超出了我们对物理材料的认知。”
她顿了顿，继续道：“我一开始也不信。直到有一次，那个装置在完全断电的状态下，仍然能在实验室墙面上投出‘波纹’。”
“波纹？”我反应不过来。
她比划了一下，“像你在水面扔了一颗小石头，水波一圈一圈扩散。但那是在空气里，在实墙上。”
我看着她，像是在听一段来自遥远世界的回忆。
乔伊沉默了一会，像在翻找那段记忆的边角，忽然轻声说：“王昭看过这页资料，她看完没有质疑我是不是‘人类’，她只是说了一句：‘如果你是异星文明，那至少是我遇到过最有人情味的那一个。’”
她说到这儿，轻轻笑了一下，那笑带着一种久违的温柔。
“所以我信她。”乔伊看着我，语气真诚，“我信她会信我。”
我低下头，再看那张照片时，忽然觉得那一刻的笑容，比那页“看不懂的文字”更像是一种答案。
那是她和王昭的并肩。是被世界误解前，两个人在人群中悄悄做出的确认：
我们彼此不一样，但我们依旧是朋友。
“Ω是什么？它到底是谁造的？我们是不是‘被选中’了？”我忍不住问。
乔伊没有立刻回答。她只是望着窗外缓缓飘落的午后细雪，语气平静：
“有些问题，没法一口气答出来。”
她把那本资料合上，声音缓缓落下：
“有些答案，我们还在寻找的路上。”
“你们那也是Ω实验吧？”我趁乔伊情绪放松、语速不再像过去那样谨慎的时候，试着把问题抛了出来。
她没有马上回答，先端起桌上的水杯抿了一口，仿佛在咂摸那个词带来的回忆。然后她笑了，轻轻摇了摇头。
“说实话，”她语气里带着一点玩笑意味，“我们那个所谓‘Ω实验’，在跟别人讲的时候，名字起得确实很响亮，听起来像能撬动时间轴似的。可说白了，行内人都懂——很多课题名字是用来‘写申请’的，真正做的，不过是一些在理论框架内兜兜转转的模拟测试。”
我愣了一下：“所以……你们的实验和‘那个’Ω，其实不是一回事？”
她点点头，眼神透着一种干脆的清醒：“如果我们的是李鬼，那个叫石尽的人做的……才是真正的李逵。”
“两个世界。”她顿了一下，“甚至，不一定是地球上的两个世界。”
我脑子还在努力消化她话里的信息，想再问点细节，关于她当年导师那边的实验，关于后来有没有重启，有没有留下什么关键成果——但乔伊已经把水杯放下，靠在椅背上。
“今天就到这吧，”她轻声说，语调温和却有一种不容置疑的疲惫，“太多了，你也得慢慢听，我也得慢慢想。”
我点了点头，没有强求。
她目光落在窗外，暮色正悄悄染过高楼的轮廓，街道上的行人还未散尽。她的侧脸被落日擦过，像极了那些年旧照片中被光影笼罩的青春少女——不说一切，却已经在心里走得很远。
我没有再说话，只是悄悄在笔记本上写下一个词：
李逵，李鬼，Ω。
故事还没结束，但我知道，乔伊愿意讲到这里，已经是某种信任了。她不是不想说，而是知道——有些真相，需要听的人也准备好。