深秋的夜来得格外早，刚过酉时，暮色就像浸了墨的棉絮，一点点漫过诗滢轩的飞檐。沐荷踩着木梯，把最后一盏荷花灯挂上廊檐，转身时正撞见临风抱着个旧木盒从里屋出来，盒盖缝隙里漏出淡淡的星光。
“这是什么？”她顺着木梯往下跳，裙摆在空中划出浅淡的弧，像极了当年梦荷在瑶池边起舞的姿态。
临风把木盒放在荷池边的石桌上，打开时，里面整整齐齐码着七枚玉佩。月光透过云层落在玉佩上，折射出细碎的光——每枚玉佩都雕着不同的星象，北斗七星的纹路在玉质里流转，像有活物在其中游动。
“是前几日整理梅龙遗物时发现的。”他拿起刻着“天枢”的那枚，玉质温润得像浸过百年的月光，“师太说，这是梅龙晚年从一位云游道长那里求得的，说‘七星连珠之夜，两世魂魄可相见’。”
沐荷的指尖轻轻拂过玉佩上的星纹，忽然想起催眠中云帆曾说过，瑶池的星河每千年会连成一线，届时天地间的魂魄能冲破时空的阻隔，在星河里相聚。她抬头望向夜空，墨蓝色的天幕上，北斗七星果然正一点点靠拢，像被无形的线牵引着，渐渐连成一柄闪烁的玉勺。
“今晚就是七星连珠。”临风指着天边，声音里带着抑制不住的颤抖，“道长的手札里写着，只要在荷池边摆好七星阵，用真心相唤，就能见到想见的人。”
他们按照手札里的图示，将七枚玉佩在荷池边摆成斗形。最中间的“天权”玉佩刚放稳，荷池里的水忽然泛起涟漪，七枚玉佩同时亮起幽蓝的光，与天边的北斗七星遥遥相对，像在天地间架起了一座透明的桥。
沐荷忽然想起云帆笛谱里夹着的那张星图，上面用朱砂标着七星连珠的轨迹，旁边批注着一行小字：“待星河成线，必踏光而来。”她握紧临风的手，指尖的汗濡湿了彼此的掌心。
亥时刚到，天边的北斗七星终于连成了完整的一线。刹那间，诗滢轩的月光忽然变得浓稠，像融化的白银淌满庭院。荷池里的水开始咕嘟咕嘟冒泡，升起的水汽在月光里凝成模糊的人影——最先浮现的是云帆，白衣胜雪，手里握着那支刻着“沐雨荷风”的玉笛，站在水汽里微微颔首，衣袂翻飞间，竟有荷瓣从袖中飘落。
“云帆！”沐荷失声轻唤，泪水瞬间模糊了视线。
临风的目光落在云帆身后的女子身上。她穿着月白色的仙裙，发间簪着一朵永不凋零的荷花，眉眼间的温柔与沐荷如出一辙。梦荷朝他们浅浅一笑，指尖轻弹，荷池里的残荷忽然抽出新绿，在星光里舒展成盛夏的模样。
“两世了。”云帆的声音像被月光洗过，清冽中带着暖意，“总算等到这一天。”
话音未落，水汽里又凝出两道身影。梅龙穿着洗得发白的青布长衫，手里还攥着那支给翩翩簪发的梅花簪；他身边的翩翩披着那件诗会上的红袍，鬓角别着半开的梅蕊，笑起来时，眼角的朱砂痣在星光下闪着光。
“你们果然找到彼此了。”梅龙望着临风，眼神里有释然，也有羡慕，“我守在梅林里看了五十年月亮，就盼着这一天。”
翩翩走到沐荷面前，伸手轻轻抚过她的脸颊，指尖的温度竟与常人无异。“你看这荷池，”她指着星光里绽放的荷花，“比当年诗会上的红梅好看多了。”
沐荷握住她的手，只觉一股暖流顺着指尖蔓延到心口，那些催眠中看到的画面忽然变得鲜活——她看到翩翩在湖边放下梅花簪时的决绝，看到她在李富婚夜里的绝望，看到她沉入湖底前，最后望向天边的那一眼眷恋。
“对不起。”沐荷的声音哽咽着，“当年没能相信你。”
“不怪你。”翩翩笑着摇头，鬓角的梅蕊落在沐荷发间，“要怪就怪命运太急，没给我们解释的时间。好在……”她转头看向临风身边的梅龙，两人相视一笑，眼里的默契跨越了生死，“好在我们都没放弃。”
临风正低头听梅龙说话。老人的声音带着岁月的沙哑，却字字清晰：“我把情书埋在梅树下时，就想着哪怕等不到重逢，也要让后来人知道，这世间真有能跨越生死的爱。你看这七星连珠，不就是最好的证明？”
他从袖中取出一叠泛黄的纸卷，正是那些没来得及烧的情书。月光落在纸页上，墨迹忽然活了过来，化作一行行小字飞向荷池，在水面连成一首长诗——那是两世的思念，是璞玉为碧玉抄的诗集，是云帆为梦荷填的词，是梅龙为翩翩写的情书，此刻都在星光里汇聚成河。
“快看那边！”梦荷忽然指向天井的方向。
众人转头时，只见月光里又凝出一道身影。璞玉穿着当年赶考的青布袍，肩上还落着些许风尘，手里紧紧攥着那支碧玉送他的玉簪，簪头的荷花在星光下泛着莹光。他看到荷池边的景象，先是一愣，随即朝着云帆与梅龙深深作揖：“总算……没辜负你们的等。”
碧玉的身影紧随其后。她穿着素色的裙衫，裙角沾着些许荷塘的泥点，笑起来时，眼角的细纹里盛着星光。“我就知道你会来。”她走到璞玉身边，两人的手指轻轻相触，瞬间有金色的光从接触点炸开，化作漫天流萤。
七道身影在荷池边站成半圆，星光落在他们身上，与地上的七星玉佩遥相呼应。沐荷忽然发现，云帆与临风的眉眼渐渐重叠，梦荷的笑靥与自己的影子融在一起，璞玉握着玉簪的手势，竟和临风昨夜为她簪花时一模一样。
“其实我们从未离开。”云帆举起玉笛，笛身的“沐雨荷风”四个字在星光里格外明亮，“我们是藏在你们骨血里的执念，是刻在你们命格里的牵挂。你们走过的每一步，都是踩着我们的等待过来的。”
梅龙从怀里取出那支梅花簪，轻轻放在临风手心：“这簪子当年没能亲手为她戴上，如今就交给你了。记住，爱不是避开风雨，是哪怕淋透了雨，也要把花送到她手里。”
临风握紧簪子，忽然想起梅龙在情书上写的那句话：“世间所有的错过，都是为了让对的人更懂得珍惜。”他低头看向沐荷，月光在她眼底漾成一片星河，像极了两世前，梦荷望着云帆时的模样。
“该走了。”梦荷轻轻拍了拍沐荷的肩，指尖的温度渐渐变凉，“七星连珠的时辰快过了。”
云帆吹奏起《沐雨荷风》的最后一段，笛声穿过星光，在荷池里激起层层涟漪。璞玉与碧玉并肩走向涟漪深处，身影在水波里渐渐透明；梅龙牵着翩翩的手，往梅林的方向走去，红袍与青衫的衣角在星光里交缠，像一幅流动的画。
“记住啊，”翩翩回头朝他们挥手，声音轻得像风，“荷花开时，我们还在。”
云帆与梦荷最后看了他们一眼，化作两道流光融入北斗七星的轨迹。七枚玉佩上的光渐渐暗下去，荷池里的新绿缩回枯茎，只留下满池残荷在晚风里轻颤，仿佛什么都没发生过。
唯有那支梅花簪还在临风手心发烫，荷池边的石桌上，多了七片叠在一起的花瓣——荷瓣与梅蕊交错着，在月光里泛着淡淡的光。
沐荷拾起花瓣，夹进那本夹满信物的诗集里。最后一页空白处，不知何时多了一行字，笔迹苍劲有力，像是云帆、璞玉与梅龙的字迹重叠而成：“所谓永恒，不是永不分离，是让爱穿过时光，在你身上活下去。”
天边的北斗七星渐渐散开，恢复了寻常的模样。临风握紧沐荷的手，往厅里走去，廊檐下的荷花灯在风里轻轻摇晃，照亮了青石板上他们交叠的影子。
“你说，他们真的走了吗？”沐荷轻声问，声音里带着不舍。
临风低头吻了吻她的发顶，掌心的梅花簪硌着彼此的手，却暖得刚好：“你看这荷池，这梅林，这月光里的荷香……”他指着她发间那朵不知何时沾上的梅蕊，“他们一直都在。”
回到厅里时，博古架上的玉笛忽然轻轻颤动，笛孔里飘出一片干荷，正好落在那本诗集上。沐荷翻开诗集，看到那七片花瓣在月光里舒展开来，化作七个小字：
“此生，再无别离。”
窗外的风穿过天井，带着荷香与梅蕊的清芬，吹得烛火轻轻摇晃。临风拥着沐荷站在烛光里，看着彼此眼里的星光，忽然明白七星连珠从不是为了让他们重逢，而是为了让他们懂得：那些藏在时光褶皱里的爱，那些跨越两世的等待，最终都会变成此刻的温暖——是相握的手，是对视的眼，是往后无数个寻常日子里，柴米油盐中的诗意与牵挂。
就像此刻，荷池的月光里还留着他们的影子，梅林的风声里还藏着他们的笑声，而他们的故事，才刚刚开始。