大暑的午后，诗滢轩的荷池蒸腾着袅袅水汽。满池的荷花在烈日下开得正盛，粉白的花瓣托着金黄的莲蓬，像无数盏小灯在绿伞间闪烁。沐荷坐在池边的柳树下，手里转着片刚摘的荷叶，看着临风蹲在池心的石台上清理枯枝，他的青布裤卷到膝盖，露出的小腿上沾着细碎的藕泥，倒让她想起云帆在瑶池为梦荷疏浚莲池的模样——同样的专注，连额角渗出的汗珠滴落的弧度都如出一辙。
“快上来歇歇，当心中暑。”沐荷朝他挥了挥手里的荷叶，叶面上的水珠顺着纹路滚落，在阳光下划出细小的彩虹。
临风踩着水洼跳上岸，发梢的水珠甩在沐荷脸上，带着荷叶的清香。“刚在池底摸到个怪东西。”他从怀里掏出个用油布裹着的物件，解开时，露出颗拳头大的莲籽壳，壳上布满螺旋状的纹路，像极了星图上的银河轨迹，“师太说这是‘莲宇宙’的核心，是梦荷当年从瑶池带下来的仙物，能映出天地万物的缩影。”
沐荷的指尖刚触到莲籽壳，忽然觉得眼前的景象开始旋转——荷池在她眼中渐渐变大，荷叶成了层层叠叠的绿云，荷花化作悬在云间的星子，而她与临风的身影，竟成了这方小宇宙的中心。恍惚间，她看见云帆站在瑶池的莲台上，指着漫天星斗对梦荷说：“你看这星河，多像你种的莲池，每颗星都是朵没开的荷花。”
“它在让我们看见他们的宇宙。”临风握紧她的手，掌心的汗濡湿了彼此的指缝，“就像把两世的时光都装进了这颗莲壳里。”
他们按照师太给的图谱，将莲籽壳放在荷池中央的石台上。月光刚爬上中天，莲壳忽然裂开细小的缝隙，射出七道彩光，在池面上投下巨大的星图——北斗七星的位置上，恰好浮着那七枚北斗玉佩；银河的轨迹里，漂着云帆的玉笛与梦荷的莲瓣；而荷池的淤泥深处，竟映出璞玉的砚台与碧玉的绣线，像沉在水底的星辰。
“是两世的信物在呼应。”沐荷指着星图边缘的梅枝倒影，那里缠着梅龙的情书与翩翩的红袍，“他们的爱，早成了这宇宙的一部分。”
临风忽然发现星图的中心，有两颗相互环绕的星子，一颗泛着荷蕊的暖黄，一颗闪着梅枝的冷蓝，像极了他与沐荷的双生符。“这是我们的星。”他的声音带着抑制不住的颤抖，“你看，我们也在这宇宙里。”
子夜时分，莲壳彻底绽放开来，露出里面晶莹的莲心。莲心在月光里轻轻搏动，竟吐出无数细小的光点，在空中凝成三对透明的身影：云帆与梦荷在星河里泛舟，船桨划开的涟漪里浮出朵朵莲花；璞玉与碧玉在莲瓣上对弈，棋子落下时，溅起的星光化作诗句；梅龙与翩翩在荷叶上饮酒，酒杯里盛着的不是酒，是流转的星河。
“原来他们从未离开过。”沐荷的眼泪落在莲心的光晕里，瞬间被分解成无数细小的光粒，融入了那片星河，“他们活在自己的宇宙里，也活在我们的心里。”
云帆的声音从星河里传来，清冽如笛音：“每个真心相爱的人，都能拥有自己的宇宙。”他抬手一挥，星图上的莲池忽然与瑶池的星河重叠，“你看这荷池，这梅林，这方寸庭院，其实装着我们两世的全部。”
梦荷走到沐荷面前，指尖轻轻点在她的眉心。刹那间，沐荷的脑海里涌入无数画面：从瑶池的第一朵莲开，到诗滢轩的第一株荷种，从梅林的第一枝梅绽，到如今满池的花团锦簇——原来所有的时光都在循环往复，所有的爱都在这循环里得到永恒。
“所谓莲之宇宙，”梦荷的声音像浸了露水的花瓣，“不是要装下天地，是要让两颗心懂得，彼此就是对方的全世界。”
璞玉与碧玉忽然在星图上摆开案几，铺纸研墨写下新的诗句。璞玉写“一池莲影涵宇宙”，碧玉接“两心相依即乾坤”，墨迹落在水面上，竟长成新的荷叶，层层叠叠地铺向远方，像要把这方小宇宙延伸到天边。
梅龙则牵着翩翩的手，在新叶上跳起诗会上的舞步。红袍与青衫的衣角扫过荷叶，震落的露珠在星河里化作流星，每颗流星坠落时，都在空中划出“圆满”二字。“我们守了两世的梅林，”梅龙的声音里带着释然，“就是为了让你们明白，宇宙再大，不如身边人暖。”
天光微亮时，莲壳的光芒渐渐收敛，星图上的身影也随之淡去。荷池恢复了寻常模样，只有石台上的莲心还在轻轻搏动，像颗永不熄灭的星。沐荷弯腰拾起莲心，发现它的纹路里藏着无数细小的影像——那是云帆的笛、梦荷的莲、璞玉的诗、碧玉的绣、梅龙的笔、翩翩的帕，还有她与临风的笑，全都挤在这小小的莲心里，和谐得像首无声的歌。
“该种新的藕种了。”临风拿起铁锹，在池边挖了个浅坑，“师太说，把莲心埋进去，来年会长出能映出宇宙的新荷。”
沐荷把莲心放进坑里，覆上泥土时，忽然想起梦荷说的话。或许这世间根本没有什么宏大的宇宙，所谓永恒，不过是把两世的思念，种进一方小小的荷池；把满腔的爱意，装进一个温暖的怀抱；把漫长的岁月，过成彼此眼中的星辰大海。
入秋时，埋着莲心的地方果然冒出了新绿。那株荷与寻常的不同，叶片上布满了螺旋状的纹路，阳光下会映出淡淡的星图，而开出的花是罕见的并蒂莲，一朵粉如朝霞，一朵白似月光，像极了两世前的梦荷与翩翩。
孩子们来赏荷时，总爱趴在池边看叶片上的星图。沐荷便给他们讲莲之宇宙的故事，讲云帆与梦荷的瑶池恋，讲璞玉与碧玉的荷池缘，讲梅龙与翩翩的梅林情。讲到动人处，叶片上的星图会泛起微光，映出孩子们惊叹的笑脸，像把新的希望也织进了这方小宇宙。
临风则在池边搭了座竹亭，取名“观宇亭”。亭柱上刻着璞玉与碧玉的诗句：“一池莲影涵宇宙，两心相依即乾坤。”每当月光落在亭上，柱影与荷影交叠，竟会在地上拼出完整的紫微斗数星图，与当年七星连珠时的景象一模一样。
“你看这星图，”沐荷靠在临风怀里，看着地上流动的光影，“其实早就告诉我们答案了。”
临风低头吻了吻她的发顶，鼻尖萦绕着荷叶的清香与梅枝的冷冽，像同时拥抱着两世的岁月。“什么答案？”
“宇宙再大，”沐荷的声音轻得像荷叶上的露珠，“不如你我。”
晚风穿过观宇亭，吹得荷池泛起涟漪，叶片上的星图随着水波轻轻摇晃，像无数个小宇宙在相互致意。远处的梅林里，去年种下的枫树苗已抽出新枝，与梅枝交缠在一起，像在诉说着不同季节的相守。
沐荷与临风相视而笑，眼里的光比星图更亮。他们知道，云帆与梦荷，璞玉与碧玉，梅龙与翩翩，都在这莲之宇宙里看着他们——看着他们把两世的等待，过成了今生的朝朝暮暮；看着他们把方寸的庭院，种成了彼此的全世界；看着他们用最平凡的日子，证明了最不凡的爱。
而这，就是莲之宇宙的全部意义。