正月十六的月色漫过康桥的石板路时，沐荷正对着案头那盏琉璃灯出神。灯盏是临风从南货郎那里换来的，青蓝色的玻璃上描着缠枝莲纹，烛火一动，花纹便在墙上晃成流动的水，恍惚间竟像诗滢轩荷池里的涟漪。
“这灯盏的纹路，倒和碧玉手札里画的荷茎有些像。”临风推门进来时，带着一身寒气，他把手里的油纸包放在案上，解开时腾起白汽，“方才路过桥头，见老秀才在卖糖画，说今日是‘走桥灯’的日子，让咱们去凑个热闹。”
沐荷指尖划过灯盏边缘的裂痕——那是去年运货时不小心磕碰的，当时她还惋惜了许久，临风却用金漆细细描了道边，说“碎纹像冰开的裂，反倒有了生气”。此刻烛火顺着裂痕往上爬，金漆在光影里泛着暖光，她忽然想起碧玉手札里的句子：“好物不必全，缺处恰是心留的位置。”
“你看这里。”她忽然指着灯盏内侧，玻璃深处藏着个极小的刻痕，像片蜷缩的荷叶。去年清洗时她并未留意，此刻被烛火一照，刻痕边缘竟透出淡淡的绿，仿佛叶尖还凝着露水。
临风凑近时，烛花“噼啪”爆了声，火星落在他手背上，他却浑然不觉。“是用金刚砂刻的。”他指尖敲了敲玻璃，“南匠做琉璃时，常把心事藏在里面。听说康桥从前有个老匠人，专在灯盏里刻秘密，买灯的人若是懂他的意思，刻痕便会显形。”
沐荷忽然想起老秀才下午送来的那页残纸——是从碧玉手札里掉出来的，上面画着座石拱桥，桥栏处写着“康桥”二字，旁边还有行小字：“灯明时，影随形。”
“不如去桥上看看？”她起身时，琉璃灯在手里轻轻晃，烛火把两人的影子投在墙上，像幅被揉皱又展平的画。
康桥的石板路被雪水浸得发亮，桥头的老槐树挂着串红灯笼，风一吹就晃成团跳动的火。卖糖画的摊子前围了群孩童，老秀才正用铜勺在青石板上画鲤鱼，糖丝落地时粘住片枯叶，叶面上还留着去年的虫洞，像谁用针尖扎的小孔。
“沐荷姑娘，临风先生！”老秀才抬头时，糖勺在半空顿了顿，糖丝垂下来，恰好落在“鲤鱼”的眼睛处，“你们看这个！”他从怀里掏出个布包，里面是只缺了底的瓷碗，碗沿画着半朵荷花，“方才收拾祖屋的灶台，在砖缝里摸出来的。”
沐荷接过瓷碗时，指尖触到碗底的裂痕，形状竟与琉璃灯的碎纹一模一样。碗沿的荷花瓣上沾着层黑灰，像是被烟火熏了许多年，她用袖口轻轻擦，灰末落下时，花瓣边缘忽然显出点胭脂红——原是用朱砂描过的，被岁月蒙了尘，此刻倒像荷花开到极盛时，溅上的一点血。
“这是‘荷盏’。”临风忽然道，“我在云帆的《器物考》里见过，说是当年璞玉带碧玉游康桥时，曾在桥头的瓷坊订过一对，碗底要刻‘相随’二字。”他翻转瓷碗，碗底果然有两个模糊的刻字，被烟火蚀得只剩轮廓，倒像两只交握的手。
老秀才忽然拍了下大腿：“我祖父说过，当年兵乱时，有个穿蓝布衫的姑娘，总在桥头等一个戴方巾的书生。她怀里总揣着只瓷碗，说是书生送的，碗里盛着月光，就能照见归途。”
说话间，街尾忽然传来一阵铃铛响，辆骡车慢悠悠过来，车辕上挂着盏羊角灯，灯面上画着片荷叶，叶心处有个小孔，灯光漏出来，在地上投下点晃动的光斑，像滴坠而未落的泪。
“是陈驼子的车。”老秀才往车后指，“他刚从南边回来，说在破庙里捡了些旧物。”
骡车旁堆着捆旧书，最上面那本的封皮被雨水泡得发胀，露出里面的宣纸，竟与璞玉诗集的纸色一般无二。沐荷伸手去翻，书页间掉出片干枯的荷叶，叶脉上用墨写着个“等”字，笔锋与梅树洞里那片枯叶如出一辙。
“这荷叶是夹在《康桥夜话》里的。”陈驼子赶着骡车过来，他的毡帽上沾着草屑，“破庙里还有盏琉璃灯，和姑娘手里的很像，只是灯芯处缠着根红线，像是从谁的衣袖上扯下来的。”
沐荷的心忽然跳得厉害。她想起碧玉手札里的画：石桥上站着两个影子，一人举灯，一人执伞，伞面上绣着朵半开的荷。画的角落写着行小字：“红线系灯芯，心随灯影走。”
“去破庙看看？”临风的声音在耳边响起，他手里的琉璃灯不知何时换了根新烛，火光比先前亮了许多，把两人的影子拉得很长，在石板路上交叠着往前挪。
破庙的门轴早就朽了，推开门时“吱呀”作响，惊起檐下的几只麻雀。庙里的香案积着层厚灰，上面摆着盏琉璃灯，果然与沐荷手里的是一对，只是青蓝色的玻璃上裂了道更粗的缝，像道未愈合的伤口。
临风伸手去拾灯盏时，烛火忽然往旁边歪，照亮香案下的个木盒。盒子上了锁，锁孔处缠着根红线，线尾系着片干荷叶，叶面上用朱砂画着个小小的“心”字。
“是同心锁。”沐荷指尖抚过红线，线结处已经朽了，轻轻一碰就散开来，“从前的人把心事锁在盒里，钥匙扔到河里，说这样就能让牵挂永远沉在心底。”
木盒打开时，一股霉味混着墨香涌出来，里面是叠泛黄的信笺，纸页边缘都卷了角，像是被人反复摩挲过。最上面那页画着盏灯，灯芯处写着“玉”字，旁边还有行批注：“荷盏盛月，灯影成双。”
“是璞玉的字迹。”临风认出那笔刚劲的撇捺，“他被贬岭南后，常托人给碧玉带信，只是兵荒马乱的，大多送不到。”
沐荷翻到第三页时，忽然停住了手。信笺上画着座石拱桥，桥栏处刻着朵荷花，旁边写着：“康桥的荷该开了，我在岭南见着相似的，只是少了盏灯。”纸页边缘有处褶皱，像是被眼泪泡过，晕开的墨痕恰好把“荷”字的下半部染成个“心”形。
“这信没送出去。”临风指着信笺背面的水渍，“当年送信的人说，路过康桥时遭了劫，信都掉进了河里，想必这封是被谁捞起来，藏在了庙里。”
香案后的墙壁上忽然传来“滴答”声，像是漏雨。沐荷举着琉璃灯凑近，火光里竟显出片模糊的字迹，是用炭笔写的：“灯灭时，我在。”笔画很深，有些地方把墙皮都戳破了，露出里面的黄土，像未干的血迹。
“是碧玉写的。”临风指尖抚过墙皮的裂痕，“她的笔锋柔婉，却在‘在’字上用了力，想必是写的时候，心里很笃定。”
破庙外忽然传来孩童的笑闹声，一群提着灯笼的孩子从墙外跑过，灯笼上的影子在墙上晃来晃去，像许多跳跃的灵魂。沐荷忽然发现，墙上的字迹被灯笼光一照，竟与信笺上的画重叠在一起——石桥的影子落在“我在”二字上，像座桥连着两个相望的人。
“你看。”她指着墙面，“他们的影子，原来一直都在。”
回到诗滢轩时，天已微亮。沐荷把那对琉璃灯并排放在案头，烛火透过玻璃上的碎纹，在墙上拼出朵完整的荷花，花心处恰好是两个交叠的影子。临风取过那半只荷盏，往里面注了些晨露，露珠在碗里晃着，映出灯影，竟像盛着两颗跳动的星。
“老秀才说，康桥的灯要亮到正月十八。”沐荷望着碗里的灯影，“说是百年前有对恋人，男子去从军，女子就在桥头点灯，说要等他回来，看满河的荷花开。”
临风忽然起身，从书架上抽出本《康桥志》，书页哗啦作响，停在记载“灯节”的那页。上面画着幅插图：桥头的石栏上摆满灯盏，有琉璃的、羊角的、纸糊的，每盏灯里都藏着个小秘密——有的刻着名字，有的画着花草，最角落里那盏灯，灯芯处缠着根红线，线尾系着半片荷叶。
“插图旁写着‘心灯’。”沐荷念出声，“说是当两盏灯的影子在桥头重合时，牵挂的人就会归来。”
话音刚落，案头的琉璃灯忽然“叮咚”响了声，像是里面的刻痕在动。沐荷凑近看，玻璃深处的荷叶刻痕竟舒展开来，叶面上还显出几个小字：“归有期。”
临风忽然想起陈驼子说的那根红线，他从怀里掏出个布包，里面是段红绸，边角处绣着半朵荷，针脚与梦荷绣品的残叶如出一辙。“这是在破庙的灯芯里找到的。”他把红绸缠在琉璃灯的灯杆上，“云帆说过，‘红绸系灯，心意相通’。”
晨光漫进画室时，两盏琉璃灯的影子在墙上慢慢靠近，青蓝色的光里，那片刻在玻璃里的荷叶忽然活了过来，顺着光影爬上宣纸，晕出片淡绿的水渍。沐荷取过秃笔，蘸了点荷盏里的晨露，在水渍旁添了朵小小的荷花，花瓣上的纹路，竟与碧玉手札里的针脚一模一样。
“你看这花瓣。”临风握住她的手腕，让笔尖在花心处轻轻一点，墨痕晕开时，恰好与墙上灯影的光斑重合，“像不像当年你在我手背上画的那朵？”
沐荷忽然想起那年冬天，临风的手被冻裂，她用胭脂在他的伤口上画荷，说“这样疼就会变成好看的东西”。他当时笑她傻，却整夜没舍得洗手，直到墨痕在暖炉边慢慢褪成淡粉，像朵开败了的荷。
案头的《璞玉诗集》忽然自动翻开，书页停在“康桥月，荷盏泪”那页，补缀的黄纸上，老秀才画的小石桥正对着墙上的灯影，桥栏处的裂痕与琉璃灯的碎纹连在一起，像道跨越百年的路。
“他们回来了。”沐荷轻声道，指尖抚过书页上的墨迹，那里原是块虫蛀的破洞，此刻被晨光一照，竟显出点湿润，像是谁刚落下的泪。
临风忽然往窗外看，康桥的方向升起片薄雾，雾里隐约有灯笼的光在晃，像许多跳动的心。他想起老秀才说的话：“心灯亮着，就不怕路远。”
画室的铜铃又开始摇晃，响声里混着晨光的暖意，案头的两盏琉璃灯忽然同时灭了，烛芯处冒出两缕青烟，在空中缠成个心形，慢慢散在晨光里。
沐荷低头时，看见宣纸上的荷花旁，不知何时多了行小字，是临风的笔迹：“心灯不灭，相逢有时。”字迹的边缘还沾着点朱砂，像从那半只荷盏上蹭来的，红得发烫。
窗外的老梅树下落了层新雪，昨夜绽开的那半朵梅花，此刻已全然盛放，花瓣上的冰碴在晨光里闪着光，像谁撒了把碎星。远处的康桥传来孩童的歌谣，唱的是百年前的调子：“灯儿亮，影儿长，桥上等你归故乡……”
沐荷把那对琉璃灯收进木箱时，发现里面不知何时多了片新叶，叶面上用晨露写着个“印”字，阳光一照就慢慢淡去，像从未存在过，又像早已刻进了叶脉里。
临风忽然从背后轻轻环住她，下巴抵在她的发顶，画室里的墨香与梅香缠在一起，像两世的牵挂，终于在某个晨光里，轻轻应了声。
“你看，灯还亮着。”
“我知道。”
案头的宣纸上，荷花的影子在晨光里慢慢淡去，只余下那点朱砂般的花心，像颗永远不会熄灭的星，在岁月里亮着，等所有失散的人，慢慢寻回来。