雨水淅淅沥沥地敲打着诗韵澜庭的青瓦，春分的潮气裹着玉兰香漫进回廊时，沐荷正将那枚铜制观星璧轻轻锁进樟木匣。铜璧的星纹里凝着点晨露，是从院角玉兰花瓣上采来的，在天光里泛着细碎的光。临风从老城区的马车行回来，靴底还沾着泥，手里牵着辆半旧的四轮马车，车厢的木壁上刻着缠枝莲纹，与毓文雅珠的并蒂莲浮雕如出一辙，车头上“浪漫”二字的刻痕里，嵌着极小的珍珠母贝，在雨雾中闪着温润的光。
“是从澜庭诗社旧址的马厩里拖出来的。”他用软布擦拭车厢的铜环，露出底下暗刻的诗句：“车如流水马如龙”，笔锋与璞玉在观星阁题的“以文为帆”完全重合，只是末尾多了个小小的荷形印，像从沐荷的银簪上拓下来的，“老马车夫说这是民国时的‘诗韵车’，碧玉常坐着它去码头接从外地购书归来的璞玉，车座的夹层里总藏着新沏的茶和刚写的诗稿。”
沐荷的指尖抚过车厢的木纹，忽然触到处温热的凸起，凑近了看是块松动的木板，掀开后露出个暗格，里面躺着本线装的《马车诗集》，泛黄的纸页上记着每次出行的日期，夹着的干枯玉兰花瓣与此刻院角的花完全相同。最妙的是扉页的插画，画着辆马车行驶在星空下，车轮的轨迹与观星璧的星轨完全重合，车窗外飘着的诗稿上，“浪漫”二字的笔画间缠着银线，像从毓文雅珠上拆下来的。
车厢的铜镜忽然反射出雨帘的光，镜面映出插画里的星空，与窗外玉兰树的影子叠在一起，竟在壁板上投出幅流动的影：穿青衫的书生正往诗稿上补写“漫”字的最后一笔，墨汁顺着木纹往下淌，在底板上汇成小小的溪；穿蓝裙的女子坐在对面，用银簪搅动茶杯里的涟漪，涟漪里浮出“浪漫马车”四个字，笔锋间的莲纹与车壁的刻痕完全重合。
“这浪漫原是有形状的。”沐荷望着镜里的影子，忽然想起孩子们在众妙学堂做的“时光车”模型，车轮是用红树康桥的气根做的，车身贴着《诗脉新篇》的书页，“老秀才查了《澜庭轶事》，说璞玉当年改装马车时，特意在车轴里装了铜铃，每行驶三里就会响一声，像在给诗稿标上韵脚，‘让赶路也成了读诗’。”
传文匣里的《马车诗集》忽然自动翻开，停在“星夜赴约”那页，夹着的张便签上，是清禾用舞鞋的缎带写的：“车轮碾过的辙，是大地在写诗；裙摆扬起的风，是时光在和韵。”字迹里带着点跳跃的弧度，像《诗心赋》里那个旋转的动作，却在“韵”字的末笔处，藏着毛笔的沉稳。
雨势稍歇时，穿校服的男生带着书院的孩子们来了。他们捧着自制的“浪漫诗集”，封面上画着马车与星空，每首诗的末尾都画着个小铃铛，是用黏土捏的，在雨光下亮得可爱。“山长让我们写‘什么是浪漫’。”男生指着自己的诗，“我写‘是璞玉在码头等三小时的月光，是碧玉往茶里加的那勺桂花蜜’，同学说这叫‘让等待也长出甜味’。”
沐荷忽然想起那支紫斑竹笔，取出来蘸着玉兰花瓣上的雨水，在孩子们的诗集上画插画：给马车的车轮画了圈星轨，说“这样每段路都通向银河”；给车窗添了盏荷形灯，“让诗稿在夜里也能发光”；给车夫的草帽画了只飞鸟，“从此赶路不孤单”。孩子们争着在画旁添注，有个小男孩给铃铛画了根银线，说“要系在雅珠上，让浪漫也有声音”，引得众人笑起来。
临风从马车行带来套旧马具，缰绳的铜扣上刻着“诗韵”二字，与车头上的“浪漫”组成对仗，搭扣处的磨损痕与百德康桥的桥钉完全相同。他将马具铺在车厢里，皮革的纹路与《马车诗集》的书脊交缠，竟在雨帘中显出“两世浪漫一脉承”的字样，像无数次车轮碾过的辙，终于在时光里凝成了诗。
三日后，“浪漫马车”修复完成的试车仪式在诗韵澜庭的环路举行。孩子们手拉手站在路边，举着写满诗句的油纸伞，伞面的墨迹被雨水晕开，与马车的莲纹缠成一片。老马车夫坐在驾驶座上，一抖缰绳，铜铃便随着车轮的节奏响起，“叮铃”声里混着《马车诗集》里的句子：“雨打玉兰时，车过诗行处”。车厢里的铜镜映出沿途的风景，观星阁的残影与觉醒书院的飞檐在镜中叠在一起，像把两世的浪漫都装在了车里。
清禾带着舞蹈学院的学生来了，她们穿的舞衣上绣着马车与诗稿的图案：左边是民国的“诗韵车”，右边是孩子们画的“星空车”，中间用银线绣着道雨帘，像把两世的浪漫都穿在了身上。当《浪漫赋》的旋律响起，她们的舞姿与马车的轨迹相和，水袖扬起的弧度恰好接住飘落的玉兰花瓣，花瓣上的露珠落在马车上，在“浪”字的点画处凝成颗小珠，与毓文雅珠的光泽完全相同。
“您看这车轮的辙。”临风指着雨后的路面，马车碾过的痕迹里，竟有发芽的草籽顺着“漫”字的捺脚生长，“老马车夫说，当年碧玉总在车轮旁撒花种，说‘让浪漫也能生根’。你瞧这草叶的纹路，与《马车诗集》里的‘路漫漫其修远’完全重合。”他从车厢暗格掏出个锦盒，里面是枚铜制的马车票，上面印着“诗韵站→浪漫站”，检票的印章是朵荷，与沐荷银簪的荷苞分毫不差。
文创工坊的年轻人支起展台，展示着“浪漫马车”系列文创：能播放铜铃声的木质书签，刻着车辙诗的玉兰形香薰，绣着“诗韵浪漫”的丝帕。有对年轻情侣买下套马车模型，男款刻着“星夜赶路”，女款雕着“花下读诗”，拼在一起恰好是完整的车厢，“这样我们的约会，既能像古人那样慢慢走，也能像孩子说的那样，永远有诗和星光陪着”。
观测站的老教授带着星图来了，指着马车行驶的轨迹说：“这段环路的走向，与民国春分夜的星轨完全相同，当马车行至中段时，北斗七星的勺柄恰好对准车厢的铜镜，像在给浪漫标上坐标。”他用激光笔在车厢上画出星轨，光束穿过铜铃的缝隙，在地上拼出《马车诗集》的书影，与孩子们用伞面拼的“浪漫”二字交相辉映，像把天地的诗都写在了路上。
暮色漫进澜庭时，沐荷将那本《马车诗集》放进车厢的暗格，与铜制车票、干枯的玉兰组成“浪漫三绝”。雨又开始下了，落在车顶的声音与铜铃的节奏连成韵，像支跨越两世的催眠曲。临风用紫斑竹做了块小木牌，上面刻着“浪漫不止于路”，挂在车厢的挂钩上时，木牌的影子与车壁的刻痕连成句“诗在，浪漫就在”，像把两世的温柔都刻进了风雨里。
离开展会前，老马车夫送给沐荷个马鞭，鞭梢的流苏缠着银线，与毓文雅珠的子珠完全相同。“当年赶车的老祖宗说，浪漫马车的真正意思，是‘让每个脚印都踩着诗，每段路都连着心’。”他摩挲着鞭柄的包浆，“现在看来，你们早把这浪漫走成了路。”
回程的路上，穿校服的男生忽然指着天边的晚霞，云朵的形状像辆马车，车厢里坐着穿青衫的与穿蓝裙的，手里都捧着书，车轮的轨迹在暮色里连成行字：“所谓浪漫，是让时光慢下来，好装下所有的牵挂。”他手里的诗集被风吹得哗哗响，某页的空白处，不知何时落了片玉兰花瓣，纹路里藏着个极小的“诗”字，是被雨水吻过的痕迹。
回到诗滢轩时，院角的玉兰树又落了片花，飘进窗棂落在《诗脉新篇》上。沐荷将花瓣夹进书里，忽然发现它的形状与马车的铜铃完全重合。临风从包里掏出块新雕的玉佩，是用马车的旧木料做的，上面刻着“浪漫永续”，木纹里还沾着点雨水，像把整个春天的温柔都收了进去。
案头的青铜镜映着窗外的雨光，镜背的凤纹与玉佩的刻痕在光里交缠，像璞玉与碧玉在轻轻颔首。沐荷知道，浪漫马车的故事才刚刚开始——那些车辙的诗、铜铃的韵、雨里的花，都不是偶然的风雅，是文字的柔情在生长，是诗的浪漫在延续，是百年前的“车如流水”，终成此刻的“路载诗心”。
晨光漫进画室时，第一缕阳光落在玉佩上，折射出的光斑在宣纸上拼出条路，左边铺着马车的辙痕，右边镶着孩子们画的彩虹，尽头停着辆马车，车厢里伸出支竹笔，笔尖蘸着雨珠，往人间写下更多温柔的字。沐荷望着那光，忽然听见玉佩里的木纹在轻轻呼吸，很柔，却比雨声更有力量，像无数个浪漫的心跳，在往更暖的人间去——不是要复刻过去的路，是要让老马车认得新诗句，让铜铃听得见新笑声，像这辆浪漫马车，既载着民国的雨，也装着今日的光，永远在时光里，慢慢走，好好爱。