晨雾未散，田垄如织。
沈青芜踏着露水前行，脚底沾满湿润的泥土。她昨夜辗转难眠，李迟梦中那句“根在土中，魂在风里”反复回响，像是一阵从大地深处传来的低语。天刚破晓，她便独自出了村，沿着溪流向南走去——那里有一片新开垦的坡地，听说近日有农人正在移栽树木。
远远地，她看见一个佝偻的身影蹲在田埂上，正用粗布手套扶正一株歪脖子树。那树干自根部起便向右斜倾，枝桠也顺势横展，形如弓腰老者，却生机盎然，新叶初绽，在薄光中泛着嫩绿的光泽。
农人听见脚步声，回头看了她一眼，脸上沟壑纵横，眼神却清明：“姑娘，起得真早。”
“您这是在种树？”沈青芜走近，目光落在那歪斜的树干上。
“不算种，是搬家。”农人笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，“这棵树原长在石缝里，左边一块巨岩压着，它要直着长，早就断了。可它聪明，拐个弯，绕过去，反倒活得比平地上的还壮实。”
他说着，拍了拍树根周围的泥土，动作轻柔得像在哄孩子入睡。
沈青芜怔住。
“所以……您特意把它移到这儿，还让它继续歪着？”
“当然。”农人点头，“强扭的瓜不甜，强掰的树不死也残。你看它现在这样子，枝叶能晒到太阳，根又能避开硬石，将来结的果子一定不少。要是非得把它扶直，不出三个月，根伤了，叶枯了，命也就没了。”
他一边说，一边从腰间解下一只陶壶，往树根旁浇了些水。“万物都有自己的活法。人总想着‘正’才好，可天地之间，哪来那么多笔直的路？山要盘，河要曲，树要弯，人才能走得久。”
沈青芜站在原地，心头仿佛被什么轻轻撞了一下。
她忽然想起自己十六岁那年，在归冥书院试炼场上跌倒的画面。那时她拼尽全力催动灵力御剑，却因经脉驳杂而失控坠落，引来满场嗤笑。长老冷言：“资质不足者，纵使勤修百年，亦难登大道。”
可后来呢？
她没有放弃，只是换了方式——不再强求飞剑凌空，而是学会借势引气，以步代剑，以静制动。十年磨一剑，终悟“行路即修行”。她的剑不快，但每一步都踏得稳；她说的话不多，但每一句都经得起推敲。
就像李迟。
他说话慢，不是缺陷，而是节奏。别人急于表达，他却先听；众人争先恐后抢答，他宁愿沉默思索。正是这份“慢”，让他能看清故事的纹理，听见人心的震颤。
而此刻眼前的这棵歪脖子树，不也正是如此吗？
它没有选择与巨石硬碰，而是悄然转身，另辟生路。它的“歪”，不是屈服，是智慧；不是残缺，是适应。
沈青芜缓缓蹲下身，指尖轻触树皮。粗糙的纹路顺着指腹蔓延，仿佛传递着某种古老的语言。她闭上眼，心神微动，一丝灵觉悄然渗入土壤——刹那间，她“看”到了。
地下，树根如蛛网般延展，避开了坚硬的岩层，沿着水分充足的缝隙蜿蜒前行。有的根须甚至绕行数尺，只为寻得一处松软之地。它们不争一时之高下，只求长久扎根。
这才是真正的生存之道。
不是对抗，而是共存；不是强行纠正，而是顺势而为。
她睁开眼，轻声道：“所以，所谓的‘没有木杖的路’，并不是要我们走得笔直，而是找到属于自己的方向。”
农人听了，咧嘴一笑：“姑娘说得文雅，其实就一句话——别跟自己过不去。”
沈青芜笑了，笑意清淡，却发自肺腑。
她想起李迟第一次讲故事时的窘迫模样，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，可正是那样的艰难，让他的叙述有了重量。孩子们听得专注，不是因为他讲得多精彩，而是因为他们感受到了真诚。
世人常以为“正常”就是标准，口齿伶俐才是表达，挺拔笔直才算成长。可谁规定，人生必须按一条预设的轨道前行？
有些人天生走得慢，有些人声音沙哑，有些人背负旧伤……但他们未必不能抵达远方。
只要脚下这条路，是真正属于自己的。
她站起身，望着远处起伏的丘陵。朝阳已跃出山脊，金光洒在田野上，宛如一层薄纱铺展。几只早起的雀鸟掠过树梢，鸣叫声清脆悦耳。
“老伯，”她忽然问，“您种了一辈子树，有没有见过会走路的树？”
农人一愣，随即哈哈大笑：“姑娘怕是读书读多了。树怎么能走？根扎在土里，一辈子都不会动。”
“可如果……它的根，本就不在地上呢？”她低声呢喃。
农人收了笑，挠了挠头：“这话我听不懂。不过我爹说过一件事——三十年前，山洪暴发，冲垮了一片老林。等水退了，有人发现，原本长在东坡的那棵千年古柏，竟然出现在西谷。位置变了，可树还在，活得挺好。”
“怎么会？”沈青芜蹙眉。
“没人知道。”农人耸肩，“有人说，那是土地自己挪的；也有人说，是树在夜里悄悄走了。但我更愿意相信另一种说法——树没动，是地在呼吸。它跟着脉动，一点点移位，就像婴儿在娘胎里翻身一样自然。”
沈青芜心头一震。
地在呼吸？
她猛然想到归冥书院典籍中曾记载：“大地有息，草木为脉。圣人观之，可知气运流转。”当时她只当是玄谈虚语，如今想来，或许并非无稽之谈。
李迟梦见的“会走路的树”，真的是梦吗？
还是说，那是某种沉睡的记忆，在通过梦境传递讯息？
她低头看着脚边这棵歪脖子树，忽然问道：“您愿意让我带走一截它的枝条吗？我想拿回去……试试看能不能活。”
农人打量她片刻，忽而笑道：“可以，但有个条件。”
“您说。”
“你得答应我，等它长大了，无论长成什么样，都别硬去掰直它。让它怎么舒服怎么长。行吗？”
沈青芜郑重点头：“我答应您。”
农人满意地笑了，抽出腰间的短刀，利落地削下一小段带芽的枝条，递给她：“拿去吧。记住啊，树不怕歪，怕的是被人逼着变样。”
她接过枝条，小心翼翼裹进衣袖内衬。那截嫩枝尚带着晨露，触手微凉，却仿佛蕴藏着某种生命的热度。
临别时，农人忽然叫住她：“姑娘，你是不是……在找什么人？”
她脚步一顿：“为什么这么问？”
“因为你的眼神。”老人眯起眼，“就像当年那个雨夜来借宿的道士。他也这样，看着树，看着地，好像能从泥土里看出花来。临走前，他留下一句话——‘歪脖树下，十年之约。’”
沈青芜心跳骤然加快：“他……长什么样子？”
“记不清了。”农人摇头，“披着斗篷，背着一把断剑，左手指节上有道疤。他只待了一晚，第二天就往北境去了。说是……要去见一个‘不该活着的人’。”
断剑？疤痕？北境？
她脑中电光火石般闪过一个人影。
不可能……他已经死了。
十年前那一战，她亲眼看着他在雪峰之上坠入深渊，尸骨无存。连跨界学院都宣布其名讳封禁，列为禁忌。
可若真是他……
“他还说了别的吗？”她声音微颤。
农人想了想，点头：“有。他说，如果将来有人问起这棵树，你就告诉他们——‘当草开始唱歌的时候，门就快开了。’”
沈青芜浑身一凛。
草在唱歌。
李迟的梦！
她猛地意识到，这一切绝非巧合。
农人、歪脖子树、十年前的访客、李迟的梦境、极光下的庙宇轮廓……所有线索如同藤蔓缠绕，正逐渐汇聚成一条隐秘的路径。
而这条路径的尽头，或许是她一直追寻的答案——关于“引星诀”的真正起源，关于归冥书院失传的秘典，关于她背上符印的来历，甚至，关于那个本该死去之人，为何会在梦与现实之间留下痕迹。
她深深吸了一口气，对着农人躬身一礼：“谢谢您告诉我这些。我会回来的。”
“我知道你会。”农人平静地说，“因为歪脖子树，从来只等该来的人。”
风吹过田野，新叶簌簌作响。
沈青芜转身离去，步伐坚定。袖中的树枝紧贴心口，仿佛一颗正在苏醒的种子。
而在她身后，那棵歪脖子树在阳光下静静伫立，影子斜斜投在泥土上，竟隐隐勾勒出一个古老的符号——与她背上“心源图腾”如出一辙。
夕阳西下时，李迟拄着竹杖来到田边。
他望着那棵树，久久不语。
良久，他从怀中取出一张皱巴巴的纸，上面是他用笨拙笔迹写下的句子：
“我要去找那片会走路的森林。
沈姐姐说，有些路，必须歪着走才能走到终点。
我和她约定——
十年后，回到这里，在歪脖树下，讲完最后一个故事。”
他将纸折成一只小鸟，轻轻放在树根旁。
晚风拂过，纸鸟微微颤动，仿佛即将起飞。
而在远方的地平线上，一道极光再度浮现，淡绿如纱，悄然笼罩北境苍穹。