她记得，阿尔扎是只通体雪白的狐狸，品种很普通，身子骨也弱。
他的毛色干净，但常年缺乏光泽，耳朵总是微微下垂。
他不太爱说话，习惯缩在角落。
刚觉醒那会儿，她还心疼他，主动帮他缓解精神压力，分文不取。
她会坐在他身边，轻轻拍他的背，陪他说话。
那时候，她觉得他是最需要照顾的人，也是最容易被伤害的。
后来呢，她就嫁人了。
婚礼办得简单，宾客不多，连阿尔扎都没去。
她搬离了那片区域，换了个新的生活圈，渐渐不再提起过去的事。
可有些事，终究是没真正过去的。
已经三年了，按理说他这个年纪早该有人匹配了。
怎么还留在这里没人管？
阿尔扎今年已经二十七岁。
在他们这个世界里，几乎所有的雄性到了二十出头就已经完成了精神契合与生活绑定。
可他却依旧孤零零地待在这片荒僻的角落。
姜馨月弯腰走进这间又小又破的屋子，一股草药味扑面而来。
那屋子低矮得几乎连站直身子都困难。
屋顶是用几根腐朽的木梁勉强支撑。
她不得不弯下腰，小心翼翼地穿过低矮的门框。
那味道不太对劲，不像是正经熬出来的药材香。
反倒像是刚从地里拔出来没多久的野草味。
她一眼就看到墙角堆着不少杂草。
兽人天生对植物有些感应，简单的草能认个七八成。
可疗效终究差了点。
他们的血脉中流淌着对自然的本能感知。
尤其是对草木的气息格外敏感。
一些常见的止痛草、退烧叶、清火藤，只要看一眼、闻一闻，便能大致判断出用途。
可光靠直觉采药，终究无法替代专业的药理知识。
剂量掌握不准，搭配不当。
不仅治不了病，反而可能加重病情。
而阿尔扎显然已经走投无路，只能靠本能去林中摸索求生。
“谁？”
声音从屋子最里侧的干草堆上传来。
平时只有銮姐会来这儿照看他，怎么今天会有别的雌性出现？
銮姐是村子里唯一的护理员，每周固定来两趟，送些基本的食物和药品，顺带检查一下他的精神状态。
除此之外，再没有人愿意踏足这个偏僻的小屋。
阿尔扎的情况特殊，精神力受损，情绪极不稳定。
联盟曾多次建议将他送进疗养院，可他本人坚决拒绝。
而今天，突然出现另一个陌生的雌性气息，让他本能地警觉起来。
顺着声音，姜馨月看到了蜷在干草堆上的阿尔扎。
她的目光缓缓扫过昏暗的屋内。
那里蜷缩着一个人影，身形瘦小，几乎与杂草融为一体。
他双手环抱着膝盖，头埋得很低。
整个人缩成小小的一团。
屋里太暗，她看不清他的脸。
但记忆中他一直是温柔安静的模样。
姜馨月眯起眼睛，努力适应着昏暗的环境。
虽然看不清五官，但她记得他曾经的模样。
清俊的眉眼，柔和的唇角，说话时总是带着淡淡的笑意。
此刻，尽管面容模糊，可那熟悉的轮廓依旧在她心底泛起涟漪。
他比以前瘦太多了。
明明是个雄性，却瘦得几乎没了人形，缩成一团小小的。
若不是身形还高，她差点以为这是个病弱的雌性。
他的手臂细得像枯枝。
衣服松垮地挂在他身上，袖口和裤脚都空荡荡的。
若不是他依旧保留着雄性特有的高挑骨架。
光看这副模样，恐怕没人会相信他曾是一个精神力强大的雄性。
她慢慢走近，眼睛渐渐适应了昏暗，终于看清了他的模样。
他的皮肤苍白得近乎透明，嘴唇干裂泛白，额前几缕黑发凌乱地垂落，遮住了大半双眼。
他肩膀塌得厉害，单手撑着床铺时，整个人摇摇欲坠。
他试图支撑起身体，手臂微微颤抖。
肩膀向内塌陷，脊椎弯曲得不成样子。
那一刻，姜馨月甚至害怕他一用力就会倒下去。
姜馨月连呼吸都放轻了，声音压得低低的。
“是我，我是姜馨月，我回来看你了。”
她不敢大声，怕惊到他，也不敢靠得太近。
她只是静静地站在几步之外。
她的指尖刚伸出去，还没碰到他的衣袖。
阿尔扎的身体就像受惊的野兽般猛地一缩，迅速向后退去，背紧紧贴住墙壁，眼神瞬间变得警惕。
“别骗我了……她过得那么好，怎么会记得我呢。”
这句话从阿尔扎干裂的唇间轻轻吐出。
他蜷缩在墙角，双臂紧紧环抱着自己的膝盖。
“馨月姐，我又梦见你了……在梦里你站在花丛里笑着，阳光落在你发梢上，像金子一样。可我一伸手，你就消失了……这次，你能不能带我走？我真的撑不下去了……再这样活着，还不如当初就死在那场大火里。”
姜馨月缓缓收回伸出去的手。
她的脸上没有多余的表情，眸光平静。
她不是原来的那个她了。
灵魂已换，记忆虽在，情感却已隔了千山万水。
对于过去那些曾亲近的人。
她可以伸出援手，救一次，帮一回。
但这并不代表她愿意再次牵连、再次动心。
不，这种事她干不了。
“既然你没事，那我就去找族长了。”
话音落下，她转身便走。
她的身影映在斑驳的土墙上。
突然，一个瘦弱却温热的身体从背后猛地扑了过来。
那人浑身颤抖得厉害。
那双瘦骨嶙峋的手臂却用了全身力气。
“别走……求你别走……”
那声音哽咽颤抖，带着哭腔。
“我错了，我不该胡思乱想……不该怀疑你会抛弃我……我不该说那些伤人的话……求你别走，再陪我一会儿，好吗？就一会儿……我保证不说话，不烦你，只让我抱一会儿……”
阿尔扎的睫毛很长，微微颤动时像蝴蝶翅膀。
身为狐狸族，他天生就带着几分勾人的风韵，眉眼间总透着几分蛊惑人心的魅色。
哪怕如今瘦得脱了形，脸色苍白如纸，眼窝深陷。
曾经的翩翩风姿却依旧能在某些瞬间若隐若现。
他低着头，鼻尖紧贴着她的后颈。
突然，他整个人僵住了。
他猛地吸了口气，像是要确认什么。
随即，那双失神的眸子骤然亮起，充满了不可置信的震惊。
“是你的味道……馨月？真的是你？”