晨露还未散去，柳青已经坐在后院的小板凳上，膝盖上摊开着奶奶的“柳编百样图”。
自从爷爷允许她学习这本册子，已经过去一周，她每天凌晨四点半准时起床，比上班时还要自律。
册子翻到“基础纹样”一节，柳青的手指轻轻抚过那些娟秀的笔记：“万字纹，右旋为吉，三股起编，寓吉祥万德。旁边配着精细的步骤图，每一笔都透着奶奶当年的用心。
“看明白了吗？”
柳青抬头，看见爷爷端着两碗冒着热气的豆浆走来。这一周来，她发现爷爷虽然表面严厉，却总在不经意间流露出关怀——清晨的一碗豆浆，午休时递来的草帽，夜里留着的门灯。
“大概明白了。”柳青接过豆浆，指着图样，“不过为什么要右旋？左旋不行吗？”
爷爷在她身边坐下，碗里的豆浆映出他微微晃动的倒影：“老话说'左万遭灾，右万纳福'。你奶奶考证过，唐代以前的佛造像都是右旋万字，后来才乱了规矩。”
柳青若有所思地点点头。她从未想过，一个简单的纹样背后竟有这么深的历史渊源。
“今天学编万字纹。“爷爷喝完最后一口豆浆，起身走向泡着柳条的木盆，“先编三十个。”
“三十个？”柳青差点呛到，“这一个杯垫大小的就要两小时吧？”
爷爷已经挑出一把处理好的柳条：“你奶奶当年第一天学，编了五十个。”
柳青把抗议咽了回去。她知道，在爷爷那里，奶奶永远是衡量一切的标准。
---
日头渐渐升高，柳青的后背已经被汗水浸透。她的脚边散落着十几个失败的尝试——有的松紧不一像张歪嘴，有的干脆中途散架。唯一一个成型的，万字纹也扭成了奇怪的S形。
“腕子太僵。“爷爷在一旁编着箩筐，头也不抬地说，“柳条是活的，你得顺着它的性子走。”
柳青甩了甩酸痛的手腕，重新拿起柳条。这一次，她试着放松手指，感受柳条在掌心的弧度。奇妙的是，当她不再用力对抗，柳条反而听话了许多。
“好一点。”爷爷不知何时站到了她身后，“但转角处还是太急。看好了。”
一双布满老茧的大手覆上她的手背，引导着她的动作。爷爷的手很粗糙，却出奇地灵巧。柳青闻到他身上混合着柳木清香和汗水的味道，那是几十年如一日与柳条打交道留下的印记。
“转腕，不是拽柳条。”爷爷的声音近在耳边，“对，就是这样，让纹路自己走出来。”
在爷爷的引导下，一个端正的万字纹渐渐成形。柳青惊讶地发现，当动作做对时，柳条仿佛有了生命，自然而然地呈现出完美的弧度。
“记住这个感觉。“爷爷松开手，“继续。”
柳青点点头，重新开始。这一次，她闭上眼睛，回忆刚才爷爷引导下的手感。柳条在她指间穿梭，发出细微的沙沙声。
“爷爷，这个万字纹除了吉祥，还有什么特别的意义吗？”她一边编一边问。
爷爷沉默了一会儿，手里的活计没停：“抗战时期，清河镇是地下交通站。柳编筐上的万字纹方向、数量，代表着不同的情报。”
柳青的手指顿住了，好奇的瞪大眼睛：“真的？我还是第一次听说呢！“
“奶奶的大哥，就是靠这个传递鬼子扫荡的消息，救了半个镇子的人。“爷爷的声音低沉下来，“后来被汉奸告密，死在牢里，到死都没吐露半个字。”
柳青低头看着手中的万字纹，突然觉得这不再只是一个简单的图案。那些交织的柳条，承载着如此沉重的历史。
---
正午的阳光火辣辣地照在头顶，柳青的t恤已经湿透贴在背上。她的指尖红肿发烫，但脚边整齐排列的万字纹杯垫已经有二十七个，一个比一个端正。
“最后三个。”爷爷的声音从树荫下传来。他坐在那里修补一个老旧的簸箕，时不时朝这边瞥一眼。
柳青舔了舔干裂的嘴唇，拿起新的柳条。第二十八个，转角处还是有点歪；第二十九个，几乎完美，却在收尾时断了一根柳条；第三十个，她全神贯注，每一股都恰到好处，每一个转角都圆润流畅。
当最后一个结扣完成，柳青长舒一口气，举起成品对着阳光检查。金黄的柳条编织出匀称的万字纹，在阳光下泛着温暖的光泽。
“拿来我看看。”爷爷放下手中的活计。
柳青把杯垫递过去，心跳不自觉地加快。爷爷翻来覆去检查了好几遍，脸上的表情依然严肃，但眼角的皱纹微微舒展。
“还行。”他最终评价道，起身走向屋子，“跟我来。”
柳青跟着爷爷进了西屋，这个房间很空旷，屋内陈设简单，靠墙一排架子上放了爷爷做的手工成品，一层放了喜篮，一层放了垸子，都是结婚用的柳编品，最上面那层放了笸箩筐。
另一边靠墙的一个大柜子。
爷爷带着柳青来到柜子旁，打开柜子最下层抽屉，取出一个蓝布包着的小物件。
他小心翼翼地解开布包，露出一把精致的柳刀——刀柄上缠着红绳，已经有些褪色，但刀刃依然闪着寒光。
“你奶奶用过的。“爷爷将柳刀递给柳青，“现在它是你的了。”
柳青双手接过，感觉沉甸甸的，不仅是柳刀本身的重量，更是一种无形的传承。奶奶当年是否也像她一样，在练习到手指酸痛时咬紧牙关？
“谢谢爷爷。”她轻声说，眼眶忽然有些发酸。
爷爷只是点点头，转身走向门口：“明天学'龟背纹'，比万字纹难一倍。今晚把百样图相关部分看熟。”
柳青握紧柳刀，知道这简短的对话里包含的认可，远比任何夸奖都珍贵。
---
傍晚，柳青坐在院子里研究“龟背纹”的编法，忽然听见院门被推开的声音。抬头一看，是上次那个张老板，今天还带着个穿poLo衫的年轻人。
“柳师傅！忙着呢？”张老板满脸堆笑地走过来，眼睛却一直往柳青手中的册子上瞟。
爷爷从工具棚走出来，脸色不太好看：“有事？”
“给您介绍位贵客！“张老板拉过身边的年轻人，“这是省城来的周总监，大网红孵化公司的，他们想找真正的柳编传承人合作直播...”
年轻人上前一步，递上名片：“柳爷爷好！我们计划打造'乡村匠人'系列直播，首期就想请您出山。保底收入五万，打赏分成另算！”
爷爷看都没看那张名片：“没兴趣。”
张老板赶紧打圆场：“柳师傅，您先别急着拒绝。这次不一样，是省文旅厅牵头的项目，对推广柳编大有好处！”
“推广？“爷爷冷笑一声，“让人在手机前搔首弄姿也叫推广手艺？“
周总监脸上的笑容僵了僵：“柳爷爷，现在都什么年代了，酒香也怕巷子深啊。您看...“他的目光突然落在柳青身上，眼睛一亮，“这位是您的孙女吧？”
“是的。”
“柳小姐也在学柳编？“周总监立刻转向柳青，态度热情了几分，“太好了！年轻人更懂年轻人的审美。其实我们最理想的方案是祖孙同台，传统与创新的碰撞，绝对爆款！“
柳青还没来得及回答，爷爷已经下了逐客令：“天不早了，二位请回吧。“
张老板还想说什么，被爷爷的眼神吓退了。两人悻悻地离开，周总监临走时还偷偷塞给柳青一张名片，小声道：“有兴趣随时联系。”
他们走了之后，爷爷缓缓地点了支烟，问柳青：“他们提的这个建议，你是怎么想的？”
柳青愣了一下，没想到爷爷会征求她的意见。
她沉思片刻，诚实地说：“我觉得完全拒绝新事物也不对，但那种哗众取宠的直播确实不适合柳编。“
爷爷点点头，似乎对她的回答还算满意：“手艺要传承，但不能贱卖。记住，柳编的价值在于它的魂，不在花哨的外表。”
柳青摩挲着奶奶的柳刀，突然想到一个问题：“爷爷，如果...我是说如果，有一种方式能让更多人了解真正的柳编，您愿意尝试吗？”
爷爷没有立即回答。
暮色中，他的侧脸线条显得格外坚毅。良久，他开口道：“等你真正懂了柳编是什么，再来问我这个问题。“
夜深了，柳青躺在床上，翻来覆去睡不着。
她轻轻拿起枕边的柳刀，月光下，刀刃反射出冷冽的光。这把刀曾经在奶奶手中创造出多少精美作品？而现在，它将在自己手中继续这个传承。