佐藤光蹲在便利店后巷的台阶上，帆布包放在脚边，金属U盘硌着她的小腿。
她拿出手机，屏幕的亮光映出眼下淡淡的黑眼圈——这是连续三天只睡四小时的代价。
监控截图还停留在相册里，荒垣龙一倒在火场边缘，左手小指勾着半片焦黑的纸屑，边缘卷曲得像被火舌舔过的蝶翼，隐约能认出“光”字的最后一竖。
她的拇指在屏幕上轻轻摩挲，指腹蹭过“光”字的残笔。
便利店的冷光灯从背后斜射过来，照得她腕间的墨痕泛着青灰——那是她用针管蘸着墨汁刺进皮肤的，仿造咒具的契约纹路。
“他要的不是我的命。”她对着夜色喃喃自语，喉结滚动时，后颈的汗毛突然竖了起来，就像有只无形的手正顺着脊椎往上爬，“是我的‘身份’。”
帆布包拉链发出细微的摩擦声。
她取出三支加密U盘，金属外壳还带着体温，在掌心排成三角形。
两套身份证件的塑封膜被她捏得皱巴巴的，栗色卷发的女孩笑得甜美，齐耳短发的女孩眼神冷峻——都不是她此刻低马尾的模样。
最后一瓶抑制幻视的药剂躺在袋底，玻璃管上凝结着薄汗，倒映出她发红的眼尾。
“要让预言失效，只需要让预言者失去可信度。”她把药剂塞回包里，指节抵着太阳穴，“疯了、死了、失能了……随便哪种都行。”便利店自动门“叮”的一声打开了，穿制服的店员端着垃圾袋走了出来，她立刻低下头，让刘海遮住半张脸。
店员的脚步声渐渐远去后，她摸出兜里的旧钥匙，金属齿痕在掌心压出红印——那是她最初租的工作室钥匙，已经三个月没回去过了。
凌晨三点的老街弥漫着潮气，工作室的铁卷门锈迹斑斑。
佐藤光掏出喷剂在锁孔里喷了两下，金属摩擦声惊飞了墙根的野猫。
推开门的瞬间，霉味夹杂着松节油的气息扑面而来，她摸黑打开应急灯，暖黄的光晕里，画架上还支着未完成的原稿——是虎杖悠仁在操场啃饭团的分镜，当时她还不知道这个少年会被卷入怎样的漩涡。
她扯下围裙蒙住口鼻，从帆布包中取出一罐丙烯颜料。
第一笔甩在左边墙上时，颜料罐“咔”地轻响了一声，蓝紫色的漩涡从天花板垂落，像被风撕碎的星云。
“他们都在模仿我。”她对着日记本疯狂书写，钢笔尖戳破了纸页，“我是假的，我是假的，我是假的。”电脑被她设置成循环播放白噪音，电流声里夹杂着若有若无的尖叫，那是她从荒垣实验室偷录的残响体声音。
最后，她打开那台老旧数位板，手指在触控区悬停了三秒。
定时上传程序的倒计时开始跳动，每两小时发布一幅草稿——少女在火中撕画，火焰化作无数只手抓住她的脚踝，标题是《作者已死》。
“他会以为这是能力崩溃的征兆。”她用袖口擦掉嘴角的血渍，刚才咬得太用力了，“但崩溃的从来不是预言，而是临摹者的耐心。”
同一时间，三公里外的地下仓库。
神宫寺凉的战术靴碾过碎玻璃，手电筒的光束扫过货架上的咒具——刻着“镜屋”图腾的短刀、渗着黑血的罗盘，最里面的玻璃柜里，躺着一块和佐藤光绘图板一模一样的仿制品。
“这是视觉寄生虫咒法。”随行的咒术师掀开防护手套，指尖刚碰到板面就缩了回来，“能强制复现特定笔迹。”
森岛文雄被按在墙角，西装前襟沾着机油，却还在笑：“抓我？你们该去精神病院看看那个画画的——她早就在画里把自己烧死了。”神宫寺的眉峰跳动了一下，她拿出手机，屏幕上是刚收到的匿名短信：“去看《作者已死》第7稿。”
草稿网站的加载条缓缓移动。
第七幅分镜里，少女的发梢被火焰燎焦，背景里却藏着一串点线——摩斯密码。
神宫寺的指甲掐进掌心，她记得佐藤光教过她破译方法，为了防止监察科截获信息，她们曾在居酒屋对练过三个晚上。
“旧银座邮局b12柜。”她读出声时，后颈的咒纹微微发烫。
旧银座邮局的地下储物间有股霉味。
b12柜的钥匙插进去时卡住了，神宫寺用力一拧，铅盒“咔嗒”一声掉落在地。
掀开盒盖的瞬间，她屏住了呼吸——分镜里，五条悟站在高楼边缘，燃烧的画笔在夜空划出银线，下方城市被墨水切成两半，一半是涩谷的霓虹，一半是咒灵翻涌的深渊。
右下角的血滴已经干涸，凝成深褐色的句号。
“所以你早就算到了。”她对着空气说道，手指抚过画纸边缘的压痕——那是佐藤光习惯用的樱花牌铅笔留下的，“你需要我做眼睛。”
荒垣龙一的呼吸声在工作室里格外清晰。
他拖着受伤的身躯跨过被烧黑的画稿，左肋的绷带渗着血，每一步都像踩在碎玻璃上。
特制熏香在铜炉里蜷成青灰色的蛇，他打开投影仪，《作者已死》的分镜投在墙上，少女的脸在火光中忽明忽暗。
“从此以后，预言由我来书写。”他举起蘸血的画笔，笔尖悬在投影的眉心。
血是从他自己手腕抽的，混着咒灵的触须磨成的墨，“我会比你更真实。”第一笔落下时，他的瞳孔骤然收缩——投影里的少女睫毛动了动，就像活人在眨眼。
整间屋子开始震动。
墙上的墨线突然活了过来，像蛇一样缠上他的手腕，他想甩脱，却发现那些线条是从自己笔尖流出去的。
“不可能！”他尖叫着撞向窗户，盐水结界在玻璃上腾起白雾——这是只有高层才能布置的防护，他什么时候被包围了？
“抄作业的时候，有没有想过原作者早就交了白卷？”
五条悟的声音从屋顶传来。
荒垣抬头望去，月光下，那道白色身影正懒洋洋地靠在栏杆上，单眼蒙着绷带，另一只眼睛的六眼在夜色里泛着淡金。
他指尖转着一颗棒棒糖，糖纸在风中哗啦作响：“你临摹的崩溃，是人家特意画给你看的戏。”
“不——！”荒垣点燃最后一支咒具，黑色的火焰吞没了他的右手。
可墙上的投影突然变了，崩溃的少女撕下面具，露出空白的脸，紧接着，无数分镜格从四面八方涌来，涩谷的爆炸碎片、虎杖被诅咒的手指、宿傩的嘴角笑意、五条被黑绳缠绕的脖颈……全都以“已发生”的姿态平铺在空气中。
“这些还没发生！”荒垣的膝盖撞在画架上，颜料罐稀里哗啦地滚了一地，“你不可能预知到——”
“叮。”
新闻播报声从窗外飘了进来。
荒垣僵住了，他听见甜美的女声说道：“知名漫画家佐藤光于今日凌晨因突发脑梗入院，目前昏迷不醒，院方表示情况不容乐观……”
真正的佐藤光此刻正蹲在高专地下资料室的服务器前。
她摘下假发，栗色卷发落在脚边，指尖在键盘上飞速敲击，最后一幅预知被刻进监察科核心数据库。
文件名是她想了三天的：“《临摹者与原稿》终章——作者不在画中，在看画的人眼里。”
屏幕熄灭前，一行小字跳了出来：“下次见面，老师，别再用别人的眼睛画画了。”
她把假发塞回帆布包时，听见走廊传来脚步声。
是夜巡的学生，说话声越来越近。
佐藤光抓起包，猫着腰钻进安全通道，金属门在身后闭合的瞬间，她瞥见墙上的电子钟——凌晨五点十七分，天快亮了。
废弃电话亭的玻璃裂了一道缝，冷风吹了进来，刮得她脖颈生疼。
她缩在角落里，看着手机里神宫寺发来的照片：荒垣被抬上救护车，脸上盖着白布，只有手腕还露在外面，绷带下渗出的血把被单染成了暗褐色。
“该换地方了。”她对着结霜的玻璃哈了口气，白雾里映出她的脸，“但总得先确认……”
电话亭的投币口突然“咔嗒”一声，一枚硬币掉了进去。
她僵住了，抬头时，玻璃上的白雾被风吹散，隐约能看见外面站着一个影子——很高，裹着黑色外套，手里似乎握着什么发光的东西。
警笛声从远处传来，越来越近。
佐藤光的手指紧紧扣住帆布包带，心跳声在耳朵里轰鸣。
她听见自己的声音在颤抖，却还是压低嗓子，对着空气说了句：“老师，这次……你该亲自来接我了吧？”